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Esta pesquisa visou elaborar um catálogo de textos de autoria do escritor Samuel Rawet e 
de textos onde o autor é mencionado, todos publicados no Correio da Manhã entre as 
décadas de 1940 a 1970. Com o auxílio da crítica literária genética e da literatura 
comparada, foi possível reunir artigos jornalísticos e literários de ou sobre o autor, ainda 
dispersos, com a finalidade de compor parte do acervo do escritor. A coletânea aqui reunida 
será útil para a realização de leituras, apreciação e estudos acerca do autor. Inicialmente, 
foram coletadas em todas as plataformas, digitais e físicas, os textos, catalogando-os por 
gênero literário – contos, crônicas e críticas – ou jornalístico – artigos de críticos sobre a 
sua obra publicada e anúncios – e, em seguida, transcritos, adequando-os ao Novo Acordo 
Ortográfico. 
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Este trabalho é uma tentativa de reunir todos os contos, crônicas e críticas de autoria 
de Samuel Rawet, bem como dos anúncios de publicações, participações em eventos 
literários, concursos de literatura e ensaios sobre a sua obra elaborada por críticos e 
ensaístas da época, todos publicadas no jornal Correio da Manhã. Diga-se tentativa pois nem 
sempre é possível a reconstituição da coleção de arquivo pois muitos vestígios são apagados, 
destruídos e censurados, como bem pontua Jacques Derrida em sua conferência intitulada 
Mal de arquivo – uma impressão freudiana, tornando a investigação dos vestígios um 
verdadeiro trabalho arqueológico de fragmentos. 
O acesso às publicações de e sobre Samuel Rawet no jornal Correio da Manhã foi possível 
pelo site da Biblioteca Nacional Digital Brasil. Após uma investigação no site, verificou-se 
que todas as publicações do Correio da Manhã foram digitalizadas e disponibilizadas on-line 
pela Biblioteca, dotada com uma ferramenta de pesquisa que muito auxiliou na elaboração 
desta pesquisa. 
Há no cabeçalho do site: (I) uma caixa de pesquisa para procuras direcionadas por meio 
de palavras-chave; (II) uma coluna com o número de ocorrências1 de acordo com a pesquisa; 
(III) oito acervos disponibilizados das publicações entre 1901 e 1974 com um total de 
476.184 páginas – os sete primeiros acervos possuem 9 anos de publicações cada um, 
enquanto o último acervo possui 4 anos de publicações; e, por fim, temos (IV) o número 
de páginas de cada acervo, como podemos verificar nos tópicos seguintes: 
a. ACERVO I (1901 – 1909): 21.829 páginas; 
b. ACERVO II (1910 – 1919): 42.249 páginas; 
c. ACERVO III (1920 – 1929): 43.787 páginas; 
d. ACERVO IV (1930 – 1939): 55.657 páginas; 
e. ACERVO V (1940 – 1949): 51.403 páginas; 
f. ACERVO VI (1950 – 1959): 113.531 páginas; 
g. ACERVO VII (1960 – 1969): 107.701 páginas; 
h. ACERVO VIII (1970 – 1974): 40.027 páginas; 
 
1 Adotarei aqui o substantivo ocorrências para designar a quantidade de vezes que a ferramenta identificar o 
código de pesquisa em todo o jornal digitalizado. 
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Foi necessário acionar na caixa de pesquisa a palavra-chave rawet para que a plataforma 
selecionasse a quantidade de ocorrências do nome em cada acervo, pois o código completo 
que seria de maior interesse – Samuel Rawet – talvez não localizasse todas as ocorrências. 
Portanto, notamos que o código rawet apareceu em quatro acervos: 
a. ACERVO V (1940 – 1949): 3 ocorrências; 
b. ACERVO VI (1950 – 1959): 75 ocorrências; 
c. ACERVO VII (1960 – 1969): 61 ocorrências; 
d. ACERVO VIII (1970 – 1974): 18 ocorrências. 
Sendo assim, o trabalho se divide em seis capítulos: no primeiro há uma reflexão sobre 
memória e arquivo embasada em pensamentos de Jacques Derrida (2001) e Marcia Eckert 
Miranda (2011); no segundo apresenta-se uma tabela organizando as ocorrências 
encontradas sob o código rawet, junto com uma relação de textos inéditos que não foram 
inseridos na antologia Samuel Rawet: Conto e novelas reunidos, publicado pela editora 
Civilização Brasileira, com organização de André Seffrin; no terceiro as considerações 
finais; no quarto as referências bibliográficas; e, por fim, foram anexados todos os contos 
contos e ensaios transcritos com a atualização ortográfica e as imagens tratadas e agrupadas 
com a ferramenta photo merge contida no Photoshop, programa disponibilizado pela Adobe.  
O catálogo de ocorrências disponibilizado no texto, tem formatação própria – 
orientação de página em modo paisagem, fonte menor e margem estreita – para tornar a 
sua consulta prática e rápida, que é sua função. E ainda, para uma reunião de dados mais 
completa possível, houve a necessidade de também destacar, além do número cardinal em 
sequência crescente a classificação da ocorrência, a edição do jornal, a data em dia, mês e 
ano da publicação, identificar se a coluna é de autoria do Samuel Rawet ou não, elaborar 
uma breve descrição sobre a ocorrência — dando ênfase ao título — e, finalmente, indicar a 
devida página daquela edição.  
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2. SAMUEL RAWET NO CORREIO DA MANHÃ 
 2.1. CATÁLOGO DE OCORRÊNCIAS 
 
ACERVO V (1940 – 1949) 
OCORRÊNCIAS PALAVRA-CHAVE EDIÇÃO DIA MÊS ANO AUTORIA DE RAWET? TÍTULO PÁGINA 
1ª Chaskiel Rawet2 14411 25 Outubro 1941 NÃO 
“Entrega dos prêmios aos alunos dos cursos 
secundários, complementares, técnico-
profissionais e comerciais” 
09 
2ª ✶ 15112 06 Fevereiro 1944 NÃO 
Erro da plataforma: identificou “raízes” como 
“rawet”3 
35 
3ª Samuel Rawet 17219 08 Maio 1949 SIM CONTO – O Balanço 34 
 
 
ACERVO VI (1950 – 1959) 
OCORRÊNCIAS PALAVRA-CHAVE EDIÇÃO DIA MÊS ANO AUTORIA DE RAWET? TÍTULO PÁGINA 
1ª Szmul Urys Rawet 17268 02 Setembro 1950 NÃO ENSINO – Escola Nacional de Engenharia 15 
2ª Szmul Urys Rawet 17632 07 Setembro 1950 NÃO ENSINO – Escola Nacional de Engenharia 21 
3ª Szmul Urys Rawet 17634 09 Setembro 1950 NÃO ENSINO – Escola Nacional de Engenharia 15 
4ª Szmul Urys Rawet 17776 01 Março 1951 NÃO ENSINO – Escola Nacional de Engenharia 05 
5ª Szmul Urys Rawet 17797 27 Março 1951 NÃO 
ENSINO – Escola Nacional de Engenharia – As 
provas de hoje – Pagamento, amanhã, dos 
professores e de todo o pessoal administrativo 
06 
6ª Szmul Urys Rawet 17856 06 Junho 1951 NÃO 
ENSINO – Escola Nacional de Engenharia – 
Provas de hoje e amanhã 
05 
7ª Szmul Urys Rawet 17903 31 Julho 1951 NÃO 
ENSINO – Escola Nacional de Engenharia – 
Avisos 
05 
8ª Samuel Rawet 17912 10 Agosto 1951 NÃO 
(TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS) 
A) (2 OCORRÊNCIAS) 
TEATRO – “Romeu e Julieta” pelo Teatro 
do Estudante do Espírito Santo 
07 
9ª Samuel Rawet 17952 27 Setembro 1952 NÃO TEATRO – Dia 27 A Apresentação de 4 Peças4 09 
 
2 Aparece o nome de Chaskiel Rawet (?). Ainda não encontrei informações sobre ele, portanto, não sei se há alguma relação com Samuel Rawet. 
3 Me fez perguntar se não haveria ocorrido algum erro parecido onde não foi possível encontrar o nome “Rawet”. 
4 Está apagado o nome da peça escrita por Samuel Rawet para a encenação no Teatro dos Estudantes. 
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10ª Mindia Rawet5 18064 09 Fevereiro 1952 NÃO 
ENSINO – Filosofia; candidatos ao concurso de 
habilitação chamados à secretaria – Curso de 
Letras neo-latinas 
08 
11ª Szmoul L. Rawet 18146 21 Maio 1952 NÃO ENSINO – Engenharia 06 
12ª Szmul Rawet 18153 29 Maio 1952 NÃO ENSINO – Engenharia 06 
13ª Samul Rawet 18158 04 Junho 1952 NÃO ENSINO – Engenharia 05 
14ª Samul Rawet 18161 07 Junho 1952 NÃO ENSINO – Engenharia 06 
15ª Smul Rawet 18165 12 Junho 1952 NÃO 
ENSINO – Engenharia – Provas Parciais do 
Primeiro Período 
06 
16ª Szmul Rawet 18196 18 Julho 1952 NÃO 
ENSINO – Engenharia – Segunda chamada para 
a primeira prova parcial 
06 
17ª Ezmul Urys Rawet 18389 06 Março 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Notícias do DA. 13 
18ª Szmul Uris Rawet 18409 29 Março 1953 NÃO ENSINO – Diretório Acadêmico 14 
19ª Szmul Uris Rawet 18422 15 Abril 1953 NÃO ENSINO – Engenharia 06 
20ª Szmul Uris Rawet 18423 16 Abril 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Matrículas no 1º Ano 06 
21ª Szmul Urys Rawet 18426 19 Abril 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Matrículas no 1º Ano 17 
22ª Szmul Rawet 18429 24 Abril 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Provas 06 
23ª Szmul Rawet 18432 28 Abril 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Correspondência 10 
24ª Samul Uris Rawet 18450 20 Maio 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Provas 06 
25ª Szmul Uris Rawet 18457 28 Maio 1953 NÃO 
ENSINO – Engenharia – Segunda chamada para 
provas ou exames finais 
06 
26ª Szmul Urys Rawet 18458 29 Maio 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Provas 08 




18517 06 Agosto 1953 NÃO Naturalizações Concedidas 10 
29ª Samuel Rawet 18527 18 Agosto 1953 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Festa de Escritores 12 
30ª Szmul Urys Rawet 18534 36 Agosto 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Notícias do D. A. 06 
31ª Szmul Uryz Rawet 18548 11 Setembro 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Provas 06 
32ª Szmul Uryz Rawet 18549 12 Setembro 1953 NÃO ENSINO – Engenharia – Provas 10 
33ª Samuel Rawet 18632 19 Dezembro 1953 SIM CRÍTICA – “Hecuba” 07 
34ª Samuel Rawet 18838 24 Agosto 1954 NÃO 
(TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS) 
A) (2 OCORRÊNCIAS) 
ESCRITORES E LIVROS – Exposição 
Comemorativa 
10 
35ª Samuel Rawet 19061 18 Maio 1955 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Periscópio7 12 
36ª Samuel Rawet 19099 01 Julho 1955 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Periscópio 10 
 
5 Talvez tenha parentesco com o Samuel Rawet. 
6 Provavelmente algum parente de Samuel Rawet que recebeu naturalização brasileira no Distrito Federal. 
7 É noticiado aqui a publicação estreante de um livro de contos do Samuel Rawet. 
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37ª Samuel Rawet 19102 05 Julho 1955 NÃO 
VIDA CULTURAL – VÁRIAS – Encerramento do I 
Congresso Brasileiro de Trovadores  
16 
38ª Sílvia Rawet8 19176 29 Setembro 1955 NÃO PREFEITURA – Disciplina de Ciências Naturais 07 
39ª Samuel Rawet 19189 14 Outubro 1955 NÃO ESCITORES E LIVROS – Livros a Mancheia 10 
40ª Samuel Rawet 19194 20 Outubro 1955 NÃO ESCITORES E LIVROS – O Que Vamos Ler9 14 
41ª Samuel Rawet 19207 05 Novembro 1955 SIM CRÍTICA – Esperando Godot 09 
42ª Samuel Rawet 19209 08 Novembro 1955 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Periscópio 14 
43ª Samuel Rawet 19210 09 Novembro 1955 NÃO 
INTINERÁRIO DAS ARTES PLÁSTICAS – Novos 
Sócios do Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro 
12 
44ª Sílvia Rawet 19246 21 Dezembro 1955 NÃO PREFEITURA – Disciplina de Ciências Naturais 07 
45ª Samuel Rawet 19315 14 Março 1956 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Em Poucas Linhas 12 




19323 23 Março 1956 NÃO 
ATOS OFICIAIS – Pôsto Telegráfico na Réde 
Ferroviária do Nordeste 
06 
48ª Samuel Rawet 19327 28 Março 1956 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Em Poucas Linhas 12 
49ª Samuel Rawet 19330 01 Abril 1956 NÃO FRASES DA SEMANA11 61 
50ª Samuel Rawet 19331 03 Abril 1956 NÃO Anúncio publicitário da editora José Olympio 02 
51ª Samuel Rawet 19376 26 Maio 1956 NÃO 
LITERATURA – OS ESCRITORES NOVOS 
TOMAM POSIÇÃO – “Há uma crise na literatura 
brasileira? ” Reportagem de Carlos David  
14 
52ª Samuel Rawet 19387 08 Junho 1956 NÃO Anúncio publicitário da editora José Olympio 02 
53ª Samuel Rawet 19388 09 Junho 1956 NÃO 




Samuel Rawet ou 
Rawet 
19394 16 Junho 1956 NÃO 
TOTAL DE 12 OCORRÊNCIAS 
A) (03 OCORRÊNCIAS) LITERATURA – OS 
ESCRITORES NOVOS TOMAM 
POSIÇÃO – “Há uma crise na literatura 
brasileira? ” Reportagem de Carlos David 
B) (09 OCORRÊNCIAS) LITERATURA – 
LIVROS NA MESA – Contos do 
imigrante, por Oswaldino Marques 
08 
55ª Rawet 19394 16 Junho 1956 NÃO 
CONTINUAÇÃO DOS TEXTOS IDENTIFICADOS 
EM A) E B) NA OCORRÊNCIA 54ª 
12 
56ª 
Samuel Rawet ou 
Rawet 
19438 07 Agosto 1956 NÃO 
RÁDIO E TV – OUVINDO E ANOTANDO – “A 
NOITE QUE VOLTA” 
 
 
8 Talvez algum parente de Samuel Rawet. 
9 É mencionado o livro Contos do Imigrante de Samuel Rawet. 
10 Talvez algum parente de Samuel Rawet. 
11 Uma nota do crítico literário Raul Lima sobre o livro Contos do Imigrante que diz: “Sinto-me um pouco como o obstetra que acompanha uma gestação bem sucedida”. 
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57ª Samuel Rawet 19480 25 Setembro 1956 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – TELEVISÃO E 
LITERATURA 
16 
58ª Samuel Rawet 19510 30 Outubro 1956 NÃO ESCRITORES E LIVROS – NOTÍCIAS 16 
59ª Samuel Rawet 19546 12 Dezembro 1956 NÃO ESCRITORES E LIVROS, por José Condé 12 
60ª Samuel Rawet 19562 01 Janeiro 1957 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – DEZEMBRO – OS 10 
MELHORES, por José Condé 
14 
61ª Samuel Rawet 19608 24 Fevereiro 1957 NÃO 
TEATRO – TEATRO DE VERDADE, ÀS 
SEGUNDAS-FEIRAS, NA TELEVISÃO TUPI – 
Fala-nos o diretor Flávio Rangel sôbre o 
repertório de março 
15 
62ª Samuel Rawet 19620 13 Março 1957 NÃO 
TEATRO – “OS AMANTES” É BASEADO NUM 
CONTO DE DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ 
11 
63ª Samuel Rawet 19644 10 Abril 1957 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – Em poucas linhas, 
por José Condé 
12 
64ª Samuel Rawet 19646 12 Abril 1957 NÃO 
CINEMAS E TEATROS – PREDOMINÂNCIA DA 
PEÇA DE AUTOR BRASILEIRO 
29 
65ª Rawet 19658 27 Abril 1957 NÃO 
TEATRO – “A VIDA NÃO É NOSSA” DIA 3 DE 
MAIO NO MUNICIPAL 
15 
66ª Samuel Rawet 19723 13 Julho 1957 NÃO 
LITERATURA – LIVROS DA SEMANA – “AS 
NOITES DO MORRO DO ENCANTO”  
11 
67ª Samuel Rawet 19777 14 Setembro 1957 SIM CONTO – Natal sem Cristo 09 
68ª Samuel Rawet 19987 25 Maio 1958 NÃO MANIFESTO DO HUMANISMO UNIVERSITÁRIO 92 
69ª Samuel Rawet 20194 24 Janeiro 1959 NÃO O QUE VAMOS LER 11 
70ª Samuel Rawet 20363 14 Agosto 1959 NÃO 
“PRÍNCIPE DOS POETAS BRASILEIROS” – 
GUILHERME: 16 VOTOS À FRENTE DO 
SEGUNDO COLOCADO, QUE VOLTOU A SER 
M. BANDEIRA – Placard do Concurso 
04 
71ª Samuel Rawet 20364 15 Agosto 1959 NÃO 
“PRÍNCIPE DOS POETAS BRASILEIROS” – 
AUMENTA A VANTAGEM DE GUILHERME: 27 
VOTOS SÔBRE O SEGUNDO COLOCADO 
03 
72ª Ezequiel Rawet12 20372 25 Agosto 1959 NÃO 
PREFEITURA – EM COBRANÇA O IMPÔSTO 
PREDIAL DOS IMÓVEIS RELACIONADOS NO 
LOTE 7 – CONCURSO PARA GUARDA DA 
POLÍCIA DE VIGILÂNCIA – DESPACHOS DO 
PREFEITO 
08 
73ª Samuel Rawet 20377 30 Agosto 1959 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – Negrito & Claro, por 
José Condé 
23 
74ª Samuel Rawet 20452 27 Novembro 1959 NÃO 
CAPA – Suplemento Intergrafico Singra (nº 397) – 
Conto de Samuel Rawet 
29 
 
12 Talvez, mais uma vez, algum parente de Samuel Rawet. 
13 
 
75ª Samuel Rawet 20452 27 Novembro 1959 SIM 
CONTO – Parábola do Filho e da Fábula – 




ACERVO VII (1960 – 1969) 
OCORRÊNCIAS PALAVRA-CHAVE EDIÇÃO DIA MÊS ANO AUTORIA DE RAWET? TÍTULO PÁGINA 
1ª Samuel Rawet 20491 14 Janeiro 1960 NÃO ESCRITORES E LIVROS – DIZEM... 18 




21275 05 Agosto 1962 NÃO 
GOVÊRNO DO ESTADO – ABERTA AS 
INSCRIÇÕES DO CURSO DE DATILOGRAFIA – 
SECRETARIA DE EDUCAÇÃO E CULTURA 
08 
4ª Samuel Rawet 21374 05 Dezembro 1962 NÃO Flagrantes de J., J. & J. – 15 Contam Histórias 11 
5ª Samuel Rawet 21376 07 Dezembro 1962 NÃO “15 Contam Histórias” e a ABBR 05 
6ª Samuel Rawet 21377 08 Dezembro 1962 NÃO O LIVRO QUE RECOMENDAMOS 14 
7ª Samuel Rawet 21380 12 Dezembro 1962 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – 15 CONTAM 
HISTÓRIAS 
14 
8ª Samuel Rawet 21425 06 Fevereiro 1963 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – 10 notas curtas – 9) 
AS EDICÕES GDR... 
14 
9ª Samuel Rawet 21485 20 Abril 1963 SIM CRÔNICA – Antonioni – Luz e Silêncio 09 
10ª Samuel Rawet 21495 03 Maio 1963 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Novidades da Globo 16 
11ª Samuel Rawet 21514 25 Maio 1963 SIM CONTO – A Margem d’ “A Mandrágora” 11 
12ª Samuel Rawet 21522 04 Junho 1963 NÃO 
O vaivém do Salão Moderno – O Itinerário das 
Artes Plásticas, por Jayme Maurício – Movimento 
18 
13ª Samuel Rawet 21532 15 Junho 1963 SIM CONTO – Wu 11 
14ª Samuel Rawet 21544 29 Junho 1963 SIM CONTO – As Afirmidades Deletérias 10 
15ª Samuel Rawet 21544 29 Junho 1963 NÃO QUESTIONÁRIO – Otto Maria Carpeaux 11 
16ª Samuel Rawet 21550 06 Julho 1963 NÃO 
LIVROS NA MESA – Acabou a Música, Vamos 
Todos Para as Nossas Cadeiras, por Fausto 
Cunha 
10 
17ª Samuel Rawet 21562 20 Julho 1963 SIM 
CONTO – Estão Mesmo Verdes as Uvas – Béni 
soit qui mal y pense 
17 
18ª Samuel Rawet 21580 10 Agosto 1963 SIM 
CONTO – Uma Península a Leste do País dos 
Rajuks 
14 
19ª Samuel Rawet 21580 10 Agosto 1963 NÃO 
QUESTIONÁRIO, por Carlos Heitor Cony – O 
QUE VAMOS LER 
15 
20ª Samuel Rawet 21590 22 Agosto 1963 NÃO 
LEITURA – EDIÇÃO ESPECIAL DE 
ANIVERSÁRIO 84 PÁGINAS – LITERATURA 
22 
21ª Samuel Rawet 21591 23 Agosto 1963 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Várias 16 
 
13 Provável parente de Samuel Rawet. 
14 
 
22ª Samuel Rawet 21592 24 Agosto 1963 NÃO 
LEITURA – EDIÇÃO ESPECIAL DE 
ANIVERSÁRIO 84 PÁGINAS – LITERATURA 
06 
23ª Samuel Rawet 21604 07 Setembro 1963 NÃO LIVROS DA SEMANA – “DIÁLOGO” 15 
24ª Samuel Rawet 21634 12 Outubro 1963 NÃO 
LIVROS DA SEMANA – “UM HOMEM E OS 
HOMENS LÁ FORA” 
15 
25ª Samuel Rawet 21640 19 Outubro 1963 SIM CRÔNICA – GRRR!!! 14 
26ª Samuel Rawet 21683 10 Dezembro 1963 NÃO ESCRITORES E LIVROS – “Jornal de Letras” 18 
27ª Samuel Rawet 21701 01 Janeiro 1964 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Romances e Contos 14 
28ª Samuel Rawet B21790 17 Abril 1964 NÃO 
TESTEMUNHOS – Jovens contistas, por Octavio 
de Faria 
09 
29ª Samuel Rawet A21813 16 Maio 1964 NÃO Jornal de Letras nas Bancas 03 
30ª Samuel Rawet B21813 16 Maio 1964 NÃO Jornal de Letras nas Bancas 03 
31ª Samuel Rawet A21848 26 Junho 1964 NÃO ESCRITORES E LIVROS - Várias 14 
32ª Samuel Rawet 21867 18 Julho 1964 NÃO 
Talento jovem dá sangue novo à Literatura, por 
José Louzeiro – DALTON E RAWET 
14 
33ª Samuel Rawet 21909 05 Setembro 1964 NÃO 






21945 17 Outubro 1964 NÃO 
TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS 
A) (2 OCORRÊNCIAS) 
REVISTA DOS LIVROS – CRÍTICA – 
Idéias Pessoais 
17 
35ª Samuel Rawet 21963 08 Novembro 1964 NÃO ESCRITORES E LIVROS – ANTOLOGIA 60 
36ª Samuel Rawet 22105 29 Abril 1965 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Várias 17 
37ª Samuel Rawet 22111 07 Maio 1965 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Antologia 16 
38ª Samuel Rawet 22124 22 Maio 1965 NÃO REVISTA DOS LIVROS - CONTOS 14 
39ª Samuel Rawet 22215 05 Setembro 1965 NÃO Êles são notícia... 29 
40ª Samuel Rawet 22296 10 Dezembro 1965 NÃO ESCRITORES E LIVROS – Vida Literária 1965 18 
41ª Samuel Rawet 22308 24 Dezembro 1965 NÃO 
TEATRO – Revelações do diretor Sadi Cabral, 
por Van Jafa 
20 
42ª Samuel Rawet 22348 11 Fevereiro 1966 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – A Coleira do Cão, por 
José Condé 
16 
43ª Samuel Rawet 22394 08 Abril 1966 NÃO 
(TOTAL DE 3 OCORRÊNCIAS) 
A) (3 OCORRÊNCIAS) 
FICCÇÃO BRASILEIRA ATUAL – 
SITUAÇÃO DO CONTO E UM 
CONTISTA, por Fausto Cunha 
13 
44ª Samuel Rawet 22569 30 Outubro 1966 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – Estudos de literatura 




45ª Samuel Rawet 22709 18 Abril 1967 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – II Semana Nacional 
do Escritor, por José Condé 
18 
46ª Samuel Rawet 22826 02 Setembro 1967 NÃO Qual é a pedra no caminho do autor nacional? 16 
47ª Samuel Rawet 22846 26 Setembro 1967 NÃO 
ESCRITORES E LIVROS – Contistas brasileiros 
em alemão, por José Condé 
18 
48ª Samuel Rawet 22910 10 Dezembro 1967 NÃO 
Imagem virtual do romance brasileiro hoje, por 
Fausto Cunha 
56 
49ª Samuel Rawet 22926 30 Dezembro 1967 NÃO 1967: A Democratização do Livro – CONTOS 11 
50ª Samuel Rawet 22938 14 Janeiro 1968 NÃO 
HISTÓRIAS DO AMOR MALDITO – uma seleção 






23038 19 Maio 1968 NÃO 
(TOTAL DE 8 OCORRÊNCIAS) 
A) (8 OCORRÊNCIAS) 
A dilaceração metafísica – Antonio Carlos 
Villaça 
42 
52ª Samuel Rawet 23073 19 Junho 1968 NÃO 
POP – ROSITA THOMAS LOPES – Contos no 
Paraná 
15 
53ª Samuel Rawet 23079 06 Julho 1968 NÃO 
QUATRO CANTOS – Paraná, por Cícero 
Sandroni 
07 
54ª Samuel Rawet 23081 09 Julho 1968 NÃO 
LIVROS – I CONCURSO de contos do Paraná, 
por José Condé 
14 
55ª Samuel Rawet 23141 17 Setembro 1968 NÃO 
QUATRO CANTOS – Agenda, por Cícero 
Sandroni 
07 
56ª Samuel Rawet 23203 28 Setembro 1968 NÃO 
QUATRO CANTOS – Contos, por Cícero 
Sandroni 
07 
57ª Samuel Rawet 23228 28 Dezembro 1968 NÃO LIVROS – FIM de safra, por José Condé 12 
58ª Samuel Rawet 23386 13 Julho 1969 NÃO 
QUATRO CANTOS – Claro-escuro, por Cícero 
Sandroni 
07 
59ª Samuel Rawet 23453 30 Setembro 1969 NÃO 
QUATRO CANTOS – Claro-escuro, por Cícero 
Sandroni 
07 
60ª Samuel Rawet 23516 12 Dezembro 1969 NÃO DE MAIOR – Coronel, Coronéis 25 
61ª Samuel Rawet 23526 24 Dezembro 1969 NÃO 
(TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS) 
A) DE MAIOR – RAWETIANA SAI DE 4; 




ACERVO VIII (1970 – 1974) 
OCORRÊNCIAS PALAVRA-CHAVE EDIÇÃO DIA MÊS ANO AUTORIA DE RAWET? TÍTULO PÁGINA 
1ª Samuel Rawet 23533 03 Janeiro 1970 NÃO MOVIOLA – JORNAL DO ESCRITOR 21 
2ª Rawet 23561 05 Fevereiro 1970 NÃO MENSAGEM – CONTO 21 
3ª Rawet 23598 22/23 Março 1970 NÃO O FIM É A MENSAGEM – Livros 42 
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4ª Samuel Rawet 23633 03/04 Maio 1970 NÃO 
DIPLOMATAS DO SERTÃO – Senso e 
Consenso, por Dinah Silveira de Queiroz 
14 
5ª Samuel Rawet 23646 19 Maio 1970 NÃO MENSAGEM – Livros 27 
6ª Samuel Rawet 23666 11 Junho 1970 NÃO 
AIO – Mandei aquecer minha biblioteca à 





23674 20 Junho 1970 NÃO 
(TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS) 
A) (2 OCORRÊNCIAS) 
FAZER NO SEU LAZER – LIVROS – Pra 
ler no lazer 
23 
8ª Samuel Rawet 23816 03 Dezembro 1970 NÃO HOJE EM DIA – os suplentes 02 
9ª David Isac Rawet14 23872 09 Fevereiro 1971 NÃO EDUCAÇÃO – Matemática 19 
10ª Samuel Rawet 24068 28 Setembro 1971 NÃO Uma explicação sôbre a ficção científica 22 
11ª Samuel Rawet 24112 18 Novembro 1971 NÃO 






24128 07 Dezembro 1971 NÃO 
(TOTAL DE 10 OCORRÊNCIAS) 
A) (10 OCORRÊNCIAS) 
A necessidade de escrever contos, por 
Ronaldo Conde 
19 
13ª Samuel Rawet 24129 08 Dezembro 1971 NÃO 
(TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS) 
A) (2 OCORRÊNCIAS) 
JORNAL DE SERVIÇO – Aqui, bons 
livros de contos 
23 
14ª Samuel Rawet 24138 19/20 Dezembro 1971 NÃO 
BALAIO – AS SISUDAAS, por Germana de 
Lamare 
42 
15ª Samuel Rawet 24224 02/03 Abril 1972 NÃO 
ARTES PLÁSTICAS/LITERATURA/TV – Escritor 
novo, igual a zero, por Marcos Santarrita 
30 
16ª Samuel Rawet 24236 16/17 Abril 1972 NÃO 






24260 15 Maio 1972 NÃO 
(TOTAL DE 4 OCORRÊNCIAS) 
A) (1 OCORRÊNCIA) 
TEATRO/LITERATURA – O moderno 
conto brasileiro – Os pioneiros, por Assis 
Brasil 
B) (3 OCORRÊNCIAS) 
TEATRO/LITERATURA – O moderno 
conto brasileiro – Rawet, por Assis Brasil 
32 
18ª Samuel Rawet 24290 18/19 Junho 1972 NÃO 
(TOTAL DE 2 OCORRÊNCIAS) 
A) (2 OCORRÊNCIAS) 




14 Provável parentesco com Samuel Rawet. 
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3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Ao começar a análise das ocorrências encontradas sobre Samuel Rawet no Correio 
da Manhã disponibilizado pela Biblioteca Nacional Digital Brasil, não esperava que fosse 
apontar também vestígios de sua trajetória no curso de Engenharia, mostrando datas de 
provas, chamadas para início das aulas, formaturas e entre outros anúncios. Para aqueles 
que procuram um trabalho biográfico sobre Rawet, este trabalho poderá ser um facilitador 
para a pesquisa. 
Foram encontradas também ocorrências de pessoas com o mesmo sobrenome do 
autor, o que indicaria que talvez compartilhariam de parentesco com Samuel Rawet. Entre 
as ocorrências verificadas destes potenciais parentes, temos chamadas de vestibulares, de 
concursos e de órgãos públicos para obtenção de cidadania brasileira. Dados que também 
corroborariam em estudos biográficos. 
Verificou-se também que a plataforma de pesquisa não é de total maestria. Foi 
identificado entre as ocorrências um erro da ferramenta pois uma outra palavra diferente 
do código pedido foi indicada. Devido a esta falha, pode-se pensar que pode ter ocorrido o 
oposto: palavra-chave não ter sido identificada na pesquisa. Mas como dito anteriormente, 
essa é problemática do mal de arquivo: muitos dos nossos vestígios se perdem. Poderia 
deduzir que talvez uma procura mais detalhada das folhas de jornal sem a utilização da 
ferramenta superaria este obstáculo. Mas, ainda sim, estaria suscetível a erros e ao 
apagamento. 
Por fim, muito material foi reunido no decorrer da elaboração deste trabalho. Texto 
foram escavados e trazidos à luz do acervo para consulta de futuros pesquisadores 
interessados na obra e vida de Samuel Rawet. Aqui não será o ponto final, e sim o início 
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5.1. TRANSCRIÇÕES DOS TEXTOS ESCRITOS POR SAMUEL RAWET 
PUBLICADOS NO CORREIO DA MANHÃ 
5.1.1. O BALANÇO, POR SAMUEL RAWET 
 
 Levantou os olhos. Diante dele uma turma de cinquenta jovens aguardava o início 
da aula. Fisionomias risonhas, dentes alvos à mostra, esboços de barba rodeando rostos 
infantis. Das moças, a maioria tinha ensaiado pintura. Talvez nem gostassem de 
matemática. E tão pau. Um ligeiro murmúrio principiou a se formar após o silêncio 
forçado. Uma pancada com a régua sobre a mesa. Calaram-se. Pela janela filtrava-se uma 
claridade intensa. Um dia bonito principiava a se formar lá fora. Espiou. Céu claro. 
Nenhuma nuvem. Alguns galhos ao longe torciam-se ociosamente, batidos por uma aragem 
leve. A natureza convidava para a Vida. E ele ali estava, preso à uma cadeira, pelas costas 
um quadro-negro aguardando fórmulas, deduções, pela frente cinquenta alunos, 
Impossível! 
– Teremos prova hoje! 
– Professor! O sr. Não avisou! 
Foi em vão. O quadro hostil que se formou não o demoveu da ideia. Uma prova. 
Ele poderia pensar. Precisava pensar. Sentia no momento uma necessidade de dar um 
balanço em si mesmo. Uma prova. Três questões a serem feitas em uma hora. Bastava. Um 
reboliço de papéis, de lugares, viagens pela sala, lápis emprestado. Tudo serenou. Alguns já 
trabalhavam, outros buscavam inspiração.  
No colégio público todos o admiravam. Sempre com a camisa branca impecável, a 
pequena gravata azul marinho, da cor das calças, no lugar certo. Quando a professora, de 
dentes salientes e cabelo em forma de chapéu de múmia de faraó, fazem uma pergunta, ele 
ali estava, o dedo miúdo em pé, e a resposta saltava imediatamente. No fim do ano ganhava 
presentes. Certa vez até uma bandeira da pátria lhe deram, grande, de pano bordado. 
Naquele dia ele foi orgulhosamente para casa.  
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Seu irmão era barbeiro. Morava nos fundos da loja, em dois pequenos aposentos. 
Orgulhava-se dele. A família era grande. Ninguém pudera estudar. O pai morreu cedo, e o 
trabalho reclamava-os. Esse não! Ia ser alguma coisa. Enquanto a tesoura volteava 
ligeiramente sobre a cabeça de algum freguês, ele sonhava com o irmão mais novo. Seria 
alguém na vida. Naturalmente, importante. Todos o diziam. Importante. 
– Não amola! 
Ergueu a cabeça. Um aluno assediava um colega para lhe dar a questão resolvida. 
O outro exclamou. Fez de conta que não viu. Alguém deixou cair uma folha no chão. Outro 
levantou-a. Nada aconteceu. Mergulhou novamente nos pensamentos. 
Depois veio o ginásio. Conseguiram para ele gratuidade em colégio do governo. 
Mas uma carreira brilhante iniciou-se. Um, dois, três anos cursados brilhantemente, elogios 
de professores, respeito dos colegas, honras da agremiação escolar, diretor do pequeno 
jornal mimeografado no colégio. No fim do quarto, foi o orador oficial da turma. Nervoso, 
pronunciou discurso preparado em casa. Um primor. 
– Esse menino é um gênio. 
– É meu irmão! 
– Meus parabéns! 
Novamente olhou para fora. Os mesmos galhos balançando. A luz um pouco mais 
forte. O mesmo céu claro. Parecia que tudo fora eternamente assim. Que não havia 
transformações. A mesma coisa, sempre.  
– Professor! Isso está certo? 
Olhou pausadamente a questão que havia passado. Sim. Havia-se enganado. Errara. 
Emendou no quadro. Rostos vitoriosos se voltaram para ele. Agora vinha a salvação. Todos 
já sabiam fazer. Deu uma pancada na mesa. Silêncio. 
Que reviravolta em sua vida! Um grande homem! Importante! Um gênio! A 
avalanche o arrastara a uma situação jamais imaginada. Sentiu que era um peso para o 
irmão. Quis trabalhar, quis vencer. Foi derrotado. De dia, trabalho, de noite a aula. Ele 
cansado, o professor cansado, toda a turma possuída pelo cansaço. No mesmo instante é 
arrebatado pela luta de ideias. Sente que tem um ideal a defender. Discussões. Um ano 
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perdido. Reprovado. Foi uma bomba. O irmão principiou a duvidar. Ele mesmo duvidou. 
A torrente não parou. Continuou arrastando-o. Mais um ano perdido. Que se havia 
passado com ele? Inexplicável. Teve raiva de si mesmo, dos tempos anteriores, bons tempos. 
Teve raiva de todos. E o ordenado não dava. Passou morar com mãe outra vez. Eram uma 
dúzia em três cubículos. Nas noites de calor deixavam as janelas escancaradas. Não havia o 
que roubar. Nas de chuva quase morriam sufocados. A vida principiara a espezinhá-lo. Viu 
colegas subindo, viu rostos satisfeitos, sempre satisfeitos. E ele descendo, impulsionado por 
uma força terrível. Sentiu-se envergonhado quando encontrou certa vez colegas de turma. 
Estava terrivelmente abatido. O terno velho surrado, com a ponta da manga esfiada, a 
camisa velha e suja. Era a vida. 
– Deixa de ser besta! 
Outro que se recusava a mandar inspiração. Fez silêncio novamente. 
Que obtivera ele no fim de tudo. Reagira, é verdade, principiou novamente os 
estudos e terminou professor. E agora? Havia vencido? Não! Passava o dia inteiro cortando15 
a cidade diagonalmente, de uma ponta a outra. Uma aula ali, outra acolá, uma em 
Botafogo, outra da Penha. No fim do mês a carteira vazia. Recebia mal extraordinariamente 
mal. Impossível reclamar. Perdia tudo. Ficava sem nada. Esforçara-se. Professor! Ganhava 
o mesmo que um operário. Pouco importa que ele tenha necessidade de um mundo de 
coisas. Ninguém quer saber. É um simples professor. Lançado em uma cadeira, ante um 
quadro-negro. Dava aulas. E o homem importante? O gênio? Diluiu-se, na luta da vida, 
açoitado, joguete da sociedade que lhe dera esperanças, e que em um instante lhe tirara 
tudo. Bateu a sineta. Terminou a aula. 
Em sua frente um monte de folhas rabiscadas, borradas, atapetando a mesa. 
Exercícios. E o balanço. Relembrara alguns acontecimentos, fizera desfilar pela memória os 
anos que passaram e que ficaram gravados cada qual com uma sensação diferente. O que 
devia ele à Vida? O que lhe devia ela? Estariam quites? 
Juntou calmamente as folhas de papel, dobrou-as e jogou tudo na cesta de papéis. 
Desnecessário corrigir. Ninguém sabia nada. Nada. Dentro de alguns instantes outros 
 
15 Está impresso no jornal a palavra “cortanlo”. Inferi que talvez esteja sem sentido, portanto na transcrição 
adotei a possível correção para “cortando”. 
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cinquenta viriam. Outra aula. Não se sentia disposto. Apanhou o chapéu e retirou-se. 

























5.1.2. HECUBA, POR SAMUEL RAWET 
 
 A perfeição é apanágio dos deuses somente. Erros e defeitos são inerentes à 
condição humana. Mas apontar estes erros e esses defeitos não significa anular a condição 
humana, nem negar o homem como realidade. 
 São necessárias as palavras acima, ainda que saibam a um certo pedantismo, para 
melhor definir nossa posição em vista do último espetáculo do teatro do estudante: Hecuba 
de Eurípedes. É cedo, ainda, para averiguar o verdadeiro papel desempenhado pelo T. E. 
no centro teatral do país. O Duse, recém-inaugurado, e prolongado do mesmo, talvez 
assinale uma nova etapa em sua vida, uma etapa mais durável, mais contínua mais sólida. 
Sua vitalidade está ligada à pessoa de seu diretor, Paschoal Carlos Magno, e, praticamente, 
duas têm sido as atitudes de opiniões sobre o T. E.: negação absoluta ou elogio farto, 
dependendo uma ou outra do ponto em que se encontram as relações individuais. Isto 
generalizado nos conduz mais ou menos a um estado de espírito imperante em nossa crítica 
teatral, com exceções, é claro. O jogo de conveniências é mais importante que a realidade 
artística. E ai daquele que ouse discordar do panorama geral. Só lhe restam epítetos 
depreciativos e os ares de desprezo. Se em um espetáculo de nível verifica falhas em certos 
pontos, lançam-lhe ao rosto a pecha de demolidor, e esquecidos os elogios, guardam-lhe 
somente as observações de erros como se com isto quisesse anular tudo. Não há entre nós, 
e o afirmamos com a coragem que, segundo alguns, só nós damos a nossa mocidade, um 
espírito receptivo a outra espécie de crítica. A velha geração traz um vício que vem de longe, 
e a nova, nem bem ensaiando os primeiros passos, já se improvisa em uma mentalidade de 
“gênios”. 
 Daí a necessidade de evitar confusões, de falar claro, de definir bem as palavras e as 
atitudes, para impedir que os donos de nossa vida teatral as deturpem, ou as adaptem a seu 
gosto. Não há duplo sentido. Nada temos contra os indivíduos. O que nos importa, 
exclusivamente, é o espetáculo apresentado. 
 Dos trágicos gregos, o que deve apresentar maior dificuldade para uma encenação 
é, talvez, Eurípedes. Se um estudo minucioso dos textos e costumes da época, e a convenção 
do que é, para nós outros, tragédia, pode facilitar a montagem do Ésquilo ou Sófocles, já 
com Eurípedes, o problema se nos assemelha mais complexo. Os primeiros apresentam 
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para nós todas as características do conceito formal que temos de tragédia. Utilizando o 
texto para uma concepção cênica adaptada à nossa época e à nossa técnica, os resultados 
podem ser excelentes. Já em Eurípedes, e isso é afirmado por inúmeros estudiosos que lhe 
diducaram obras, o conceito formal de tragédia se desvia, e pode-se observar nele, em 
gérmen, o drama moderno. Há nessa distinção mais que um aspecto elementar de variação 
de forma, há toda uma atitude diante da vida e diante do mundo cênico, há, em suma, um 
contraste tão grande que, em certos pontos, é impossível confundir. Ora, um recurso 
utilizado para delimitar os campos da tragédia e do drama e o ritmo da fala, mais que outro 
elemento qualquer. O tom coloquial é universalmente aceito para o último. Se em 
Eurípedes os dois estão presentes, como ajustar os ritmos para que não se crie um choque? 
Esse, parece-nos, seria o problema mais difícil para um diretor resolver. Como obter o 
equilíbrio. A solução seria uma busca de ritmo próprio, uma fusão dos dois ritmos em 
busca de um terceiro. Essa tentativa não foi realizada pela direção da Hecuba. Assim, as 
duas maneiras se chocam, criam um contraste que não é essencial a ação, pois que este 
pertence a outros elementos. Servem como exemplos a cenas de Hecuba com o Coro, ou 
com a Ama, e as de Hecuba com Ulisses ou Polimenestor. Essa falta de continuação conduz 
a momentos hesitantes onde, sente-se, o ator cumpre sua fala, simplesmente.  
 Feita esta observação, podemos dizer que Hecuba foi o melhor espetáculo já 
apresentado pelo Teatro do Estudante, pelo menos desde a época que nossa idade 
conseguiu alcançar. Há nele, apesar de falhas individuais, uma unidade e um senso de 
equipe que nunca foram atingidos. Não e mais o espetáculo em função de um ou dois 
elementos de destaque (e eles também aqui estão) mas o que vive em função do conjunto. 
Tem a dignidade e a sobriedade que só um senso de equipe pode dar. Mesmo os elementos 
fracos comportam-se de tal maneira que não chegam a quebrar o caráter unitário do 
espetáculo. Talvez um número maior de ensaios desse maior vigor ao Coro, mais rijeza ao 
conjunto, e maior força à parte masculina do elenco. Esta, em face da parte feminina, não 
satisfaz plenamente. Há mesmo um problema físico que não nos parece ter sido bem 
solucionado. Nesse ponto, o único coadunando é Jorge Chaia em Taltíbios. 
 O ponto alto de Hécuba, sem dúvida, é a parte feminina. A exceção de Luciana 
Peotta, prejudicada por uma fala inadequada à peça, o Teatro do Estudante joga com três 
atrizes que dão firmeza à estrutura do espetáculo. Ana Edler, Tereza Raquel e Miriam 
Carmem. Se juntarmos o nome de Fernanda Montenegro, hora na Cia. de Mme. 
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Morineau, teremos os quatro nomes mais representativos, a nosso ver, da nova geração de 
atrizes. Têm a grande virtude da contenção dramática, fenômeno difícil de atingir, porque 
implica em compreensão de problemas teatrais que ultrapassam a tão desejada reação do 
público. Ana Edler fez com segurança a Ama; Tereza Raquel, numa ponta quase, revelou 
uma voz esplêndida, e uma presença segura. Aqueles que a viram no Édipo-Rei de Gide 
com Renato Viana hão de estar lembrados de outra ponta sua, Antígona, que tão grande 
repercussão alcançou. 
 E resta Miriam Carmem. A extensão de seu papel exige-lhe, antes de tudo, um 
esforço físico enorme, que só os verdadeiramente dotados resistem. Consegue nos 
comunicar aquela dor imensa que só as figuras míticas podem suportar. As expansões 
trágicas de dor, por um fenômeno psicológico, estão a um passo do ridículo. Os excessos 
de gestos, os arroubos verbais criam um clima dificílimo para um público acostumado às 
emoções de penumbra de transição. Pois bem, em nenhum instante de Hecuba essa 
tendência se manifesta, tendência que seria normal a um mínimo deslize da atriz. É esta a 
vitória de Miriam Carmem. Com uma pobre modulação vocal, é fato, atinge alturas raras 














5.1.3. PARÁBOLA DO FILHO E DA FÁBULA, POR SAMUEL RAWET 
 
E ali na cama, os olhos abertos após o delírio. Ladeando a cabeceira, o corpo magro 
e o rosto nervoso da mãe, e o perfil contraído do pai, ambos sentados em pequenos bancos 
de estofo verde, e uma das mãos sobre o lençol. Uma luz serena vinha do quintal, pela 
janela aberta, luz mansa de três horas da tarde de um dia de sol e céu lavado por outros 
dias de chuva, claridade sem ruído, impregnada de um cansaço pelas vizinhanças, densa de 
modorra e isenta de quaisquer ondulações de galhos ou brisas. É essa a luz que os olhos do 
filho, bem abertos, aspiram no teto branco, sem intenção de movimento, e adivinha, lá 
fora, a cor de um horizonte sem manchas, azul, ainda que não visto. O calor sob o lençol 
não o incomoda, ao contrário, dá-lhe uma noção de conforto e bem-estar temporários que 
gostaria se prolongasse com o silêncio, sem a intromissão de palavras, embora soubesse que 
não tardariam, pois os outros dois ali estavam para isso, simplesmente, e daí a instantes 
principiariam um suposto diálogo. O amontoado de equívocos trouxera-o àquele estado, 
misto de loucura e lucidez, e se ali morto, talvez devia-o uma persistência ilusória em 
permanecer ainda, e sobretudo. Mas não lhe viessem com palavras que delas nada esperava, 
porque em sua teimosia ouvia-as e lia-as sempre de trás para diante, ele, um espelho, e para 
espanto dos outros maravilhava-se com o sentido de modo algum percebia. Ainda no tempo 
dos mitos dera sinal de desconhecimento de fronteiras. Olhou o fogo certa vez e tentou 
dobrar a chama com a palma da mão. Chorara. Mas passada a dor, insistiu. Castigaram-no, 
então. Senão repetiu o gesto não foi pela dor da chama, mas pela degradação do castigo 
que de modo vago intuiu. Mas nunca lhe haviam dito que na cor da chama estava a dor. 
Ainda no tempo das lendas desrespeitara fronteiras. Com uma vara tentou desencantar o 
gato da casa, e como este insistisse em conservar a feição de sempre. Afastando com a pata 
a ponta que lhe pousava no focinho, ronronando e arregalando os beiços, pronto para a 
brincadeira, ele enfureceu-se e passou a fustigá-lo com violência. O bichano esquecido de 
outros afagos, e não se lembrando também de fugir, insistiu contra o amigo de sempre e 
deixou-o ensanguentado. Castigaram-no então. Se não insistiu na façanha, não foi pelo 
sangue ou pelas lágrimas, mas pelo mesmo motivo anterior, já agora mais nítido. Mas nunca 
lhe haviam dito que os gatos desconheciam as lendas. E agora lhe estava, na cama, com os 
olhos abertos, após o delírio. 
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– Filho, vou contar-lhe uma fábula – era a voz da mãe, quase sumida, – Quando o 
inverno chegou, e tudo era neve e gelo, a cigarra que passava o verão inteiro a cantar sentiu 
fome. Procurou então a formiga que outra coisa não fêz nos bons tempos a não ser guardar 
e guardar comida para os meses de frio, e pediu-lhe um pouco dessa comida para a sua 
fome. Pergunta-lhe a formiga, porém: “E no verão o que fizeste?”. “Cantava, cantava 
sempre, sempre!”, responde a cigarra. “Pois dança agora!”, diz a formiga e tranca-lhe a porta. 
– Mas se a cigarra proceder com a formiga, quem cantará no verão? 
– Filho, vou contar-te uma fábula – era a voz do pai, já um pouco agressiva – quando 
a peste grassava entre os animais, o leão, certo de que provinha dos pecados ali cometidos, 
convocou uma assembleia, para que cada um, confessasse os seus, e o mais culpado 
morreria, então. Reconheceu ele próprio as mortes injustas praticadas, mas a assembleia 
perdoou-lhe. O mesmo fez com o urso, com o tigre, com o leopardo e com o lobo. A todos 
esses a assembleia perdoou. Que não era pecado matar, roubar, estraçalhar, ferir 
covardemente. E veio o burro, e disse que ao passar com fome no prado de um convento, 
não resistiu, e provou do capim. E a assembleia em peso, horrorizada com tamanha 
calamidade, rugia, uivava, regougava, exigindo a punição. E o burro foi imolado. 
– Pai, admiro esse burro!  
– Filho, vou contar-te uma fábula – era a voz da mãe, já quase chorosa. – Um pastor 
dormia, sem cuidados, ao longe os cães lhe guardavam o rebanho. Nisso uma serpente se 
aproxima, e está pronta para atacá-lo, quando um mosquito, que por ali estava também, só 
encontra um meio de salvar o pastor, o de picá-lo. Acordando, o pastor ainda pôde se 
apossar do cajado e esmigalhar a cabeça da serpente. Mas doía-lhe a picada na testa, e 
irritado com o mosquito deixa cair sobre ele a sua mão com violência.  
– Mãe, eu sou esse mosquito! 
E a cabeça da mãe se dobra em soluços. E na modorra da tarde, na serenidade de 
um silêncio desejado, só a voz grave e rouca do pai se faz ouvir:  





5.1.4. NATAL SEM CRISTO, POR SAMUEL RAWET 
 
Arranque-se um homem de sua paz, de seu silêncio, de seu gesto habitual de quem 
corta a fatia de carne ou sorve um pouco de vinho comum num dia incomum, ergua-se-lhe 
o rosto criminoso com estigma definido por não se sabe que hábitos. Deixe-se-lhe o corpo 
exposto pelo avesso numa nudez de vísceras, novo jogral acariciado pelo azorrague de afagos 
contundentes, pespegue-se-lhe uma cauda de símio no cóccix, decepem-se-lhe os artelhos e 
a golpe de risos fenda-se-lhe o casco caprino, vendem-se-lhe os olhos cintilantes e ubíquos, 
extirpe-se-lhe a massa geradora de ideias, conflitos, e de sentimentos, às vezes, ampute-se-
lhe o sexo e ofereça-se a metade a cada uma das duas bocas que o fitam com trejeitos 
obscenos, e das cinzas de seus ossos consumidos em holocausto à iniquidade não se deixe 
vestígios nem no ar, nem na terra, nem na água, nem no fogo que as precipitou, nem na 
lembrança de quem daqueles ossos fez estas cinzas. Mas onde então derramá-las, onde, se 
além do infinito há outro infinito, e bem maior? Pensamentos? Discurso proferido no 
entusiasmo do semi-ébrio que bruscamente recupera a lucidez? Não saberia dizê-lo. Apenas 
a torrente como reação ao que ouvira, é a figura de Nani à sua frente, na cabeceira oposta 
da mesa, o cálice amparado por mãos trêmulas e enrugadas, a cabeça de velha entroncada 
nos ombros negros de seda, as rugas em movimento de sôfrega decrepitude, a tez 
amarfanhada na penumbra de velas e de focos amortecidos de arandelas, a avidez 
concentrada no vinho permitido. É a Nani que Nehemias, Nehemias Goldenberg, fixa seus 
olhos enquanto os outros continuam a palestrar como se nada ali fora alterado, é em Nani 
que tenta surpreender a centelha de amparo, algum apoio, se há apoio, resposta, se a 
houver. É em Nani, alheia, caduca, estranha a qualquer lógica, absorta no vinho, buscando 
inconsciente reavivar emoções, aquecer nervos de sonhos sepultos, mas ainda assim em 
com o domínio inteiriço da mesa, é em Nani que deseja surpreender o ódio total, sem 
subterfúgios, na integridade de sua demência. Do que se diz agora, e do que será dito em 
breve não guardará palavra. Seu intento é oposto. Retroceder. Recolocar as frases ouvidas 
no instante em que foram pronunciadas, e repesá-las dentro do contexto estacionário, sem 
os elementos de encadeamento, sem o impulso de comunicação. É em Nani que busca 
estancar o tempo, estancá-lo até a imobilidade para vencida a inércia, inverter o movimento. 
Nunca bracejar contra a correnteza, mas conter-lhe o ímpeto, domá-la, e derivar para 
montante. Falava-se de judeus naquela ceia de Natal quando Nehemias, a princípio 
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contrafeito, foi dominado pela repentina consciência do intruso para ali conduzido pelo 
amigo, e mais brusca ainda a outra conclusão: estava ali o universo, os outros e ele, com os 
mesmos lugares-comuns, e a mesma contradição insolúvel. Só Nani pedira mais vinho. 
Nani, Ana Castanheira de Miranda Campos, com seus setenta e cinco anos de energia física 
regendo os seus dez súditos nesse extremo de sala de jantar de residência moderna, com 
seus cinzas e azuis pelas paredes, suas poltronas variegadas, seus bancos anatômicos, seus 
vasos amebiformes, seu janelão imenso de parapeito baixo a dominar a enseada da Urca, 
as arestas montanhosas e o reflexo nas águas calmas da baía, e o contraste do pinheiro de 
metro e meio já despojado dos presentes, e de um Cristo barroco crucificado à meia altura 
do painel da parede que se estendia à frente de Nehemias, atrás de Nani. Falava-se de judeus 
naquela ceia de Natal, ao lado do pinheiro multicor e adiante do Cristo eternizado no 
espasmo da última dor terena. E ali estavam, à esquerda de Nehemias: Albino Fontoura, 
genro de Nani, importador e representante de várias indústrias dos Estados; Lenita, 
dezessete anos morenos, esportivos, olhos verdes e inconsequentes, filha de Albino; outro 
filho casado já, Luís (político de primeira eleição ganha, colete ajustando um corpo roliço, 
entradas e testa reluzentes de eterna calma mental), e sua esposa, Vera, filha de senador 
vitalício, rosto magro, anguloso, melancólico, cabelos de palha, pescoço esguio encaixado 
em duas cavas no pequeno decote; Sílvio, irmão de Lenita e Luís, seu amigo, e professor do 
mesmo ginásio, rosto neutro, cabelos castanhos sempre bem assentados, tímido, 
ensimesmado. À direita: Sra. Miranda Campos Fontoura, filha de Nani, cinquenta e cinco 
anos de calma na apatia de um rosto não muito envelhecido, de partos felizes, de afeições 
serenas, com um vago brilho de quem sempre desejou estar do lado de fora, mas nunca 
pensou em dar um passo para a porta; Enéas, seu filho também, e de Albino, filho mais 
velho, trinta e cinco anos vivos e vitoriosos de bacharel afortunado, de banca rendosa, de 
demandas opulentas, e a mulher, Malu, Marta Cavalcante Foutoura, pacata expressão 
doméstica no reclinar a cabeça, como quem pede apenas uma almofada e um beijo para 
dormir um sono indiferente; Labieno de Miranda Campos, outro filho de Nani, quarentão 
equívoco, de voz pausada, grave, mas algo acetinada, inçada de modulações enfáticas, crítico 
de artes plásticas e secretário de revista especializada, quase calvo, manifestação de 
adiposidades no queixo arredondado, e gestos de quem passa o dia sobre tapetes espessos; 
Vânia Fontoura, irmã de Albino, quarenta anos, cabelos de um castanho meio alourado, 
pele de indolência ao sol na praia, desquitada, bonita, movimentos desenvoltos. À sua 
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frente, Nani, com o copo entre os dedos e os lábios repuxados na antevisão do gozo. E ele, 
Nehemias Goldenberg, trinta anos completos, atribulados, professor de história, 
inconformado, inquieto, trazendo nos atos o desespero das causas ignoradas, e a serenidade 
das já perdidas; cabelos nem claros, nem escuros, dois olhos, uma testa, um nariz, (ilusão a 
linha reta e clássica do encontro das sobrancelhas descendo para o lábio?), uma boca, um 
rosto, duas mãos, duas pernas, um tronco, um abdômen, e um membro entre as virilhas. 
Nehemias à força de abstrações constantes já os tinha imobilizados apesar de nada refletir 
sobre a mesa o processo de captação de estágio anterior. Entre as mãos que se estendem, 
que cruzam facas e garfos, que erguem os copos esverdeados, ou perpassam de leve o 
guardanapo nos lábios, o grupo estático de suas intenções. O próprio organismo se ressente 
um pouco do esforço dispendido, já que não ficara alheio à bebida, mas a determinação 
injeta-lhe sucos vitais e excitantes internos reanimando as artérias e os músculos, 
equilibrando duas tensões. A mão esquerda conserva o garfo, a mão direita estacionou o 
corte da faca, e deixou-lhe a lâmina encravada na fatia de leitão assado. E com o impulso 
recebido está prestes a prosseguir na inversão dos fatos, na captação de fluxos perdidos, na 
reconquista de um instante, apenas, que lhe possibilite sopesar argumentos estratificados.  
– São muito simpáticos os judeus, muito simpáticos. E um senso político 
extraordinário. Marx e Rotschild, Disraeli e Bernad Baruch... Senso político extraordinário. 
Têm o mundo nas mãos. – Na boca que agora mastiga, os lábios apenas justapostos e 
oscilando com o período de contato dos molares, Nehemias revê a primitiva articulação e 
renova o gesto bem falante de Luís. O cerimonioso do tom, a frase claramente articulada, 
a vacuidade dos recursos habituais, (governam-se assim os povos?), o empolamento dos 
nomes arrevezados, eis a compreensão. O afago com sabor de irônica palmada, mas que em 
hora de definições, ou de posição em perigo, tombará como rija paulada. 
– Grandes financistas, empreendedores! – Em que lucros te foram úteis, ou em que 
trapaças conseguiste ludibriá-los. Se por ventura, Albino, se por ventura sofreres algum dia 
o golpe nesse gum que lhe pareça decisivo. E veio à tona a suma de milênios, a cristalização 
grosseira mas eficaz de tantas escolásticas. O constrangimento provoca ligeiro hiato. Todos 
como que se dobram à espera de um aparte, de um movimento que sirva de pretexto para 
escamotear a resposta. E o sim ou o não poderia ser dito por qualquer um, mesmo por ele, 
Nehemias. Valeria a pena? Sobrevem-lhe reminiscências atávicas de temores ante a 
procissão da Semana Santa de além-mar. O dia condensado em ódio a idéia feita verbo, sim 
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e ação. Alquimia brutal e objetivar o resgate de carne, a despertar as garras que todos nós 
já tivemos algum dia. E ali findam as querelas teológicas, ali se resume o corolário de montes 
de proposições deontológicas, ali se fecha o sorites gigantescos: sangue.  
– E que obras geniais não inspirou sua morte. Michelangelo, Rouault...  
Ironia ou evasiva? O tom macio da frase carrega o ambiente com laivos de sordidez 
oculta. Labieno fixa os olhos em Nehemias como à espera de um gesto de gratidão pela 
finura com que contornara o silêncio repentido. Risos e talheres atestam o desafôgo da 
mesa ante a saída meio imprópria, mas espirituosa. Nehemias encara com Labieno e 
enfrenta-lhe a intenção não revelada. O vinco dos lábios mantém ainda o sorrido meio 
velado, cheio de subentendidos que não escaparam ao outro. Daí a repulsa maior. Nomes 
assim lançados, com que pretexto? Não queria generalizar, mas a tempos já o irritavam 
aqueles nomes, ou semelhantes, pronunciados com arroubos nervosos. Mais do que 
entusiasmo via a carapaça de erudição sobre o fim sempre idêntico: animal e sórdido. 
Sacudidelas estabanadas diante de um fenômeno que não lhes ultrapassava a epiderme; 
agitação febril sem o sentimento verdadeiro do peso na emoção, sem o golpe do drama na 
tentativa mais arrojada: apenas vibração externa a mascarar um plano marginal, estéril, 
cínico, nada equívoco. Inútil debater a tese quando a face se torna neutra, e a mão de 
Labieno comprime as pontas do guardanapo à boca.  
– O sr. Nehemias nem parece judeu. Gostou tanto do leitão. – Malu sorri-lhe com 
a indulgência de quem socorre o necessitado, enquanto Enéas, o marido, aprova o bom-
senso da mulher naquilo que chamaria de ação contato, captando a simpatia do estranho. 
Mas o sorriso se desfaz ao não perceber na feição de Nehemias acolhida para o elogio. Fosse 
um pouco mais polido e teria feito um gesto de agradecimento. Mas a hipótese sobre a 
condição dessa gente linda lá não se sabe de onde subtrai-lhe o prazer de tal delicadeza. 
Outra coisa não seria de esperar.  
– Oh... o sr. Nehemias é evoluído, não é verdade? O essencial é a fidelidade no 
espírito, na fé... na tradição. 
Em outra ocasião responder-lhe-ia com outros acenos, e veria com outras emoções 
o belo perfil, a pele queimada, os olhos de ternura, a linha vertical do pescoço e o arqueado 
regular das espáduas. Os cabelos rescendendo essências tonificantes, a boca um pouco larga, 
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mas franca, um nada agressiva, na modulação de secretas harmonias. E poderia, à meia voz, 
sussurrar-lhe um meigo: “tolice”. Sobravam-lhe ímpetos e palavras. Agora, porém? Vânia 
surgia na vulgaridade das frases-feitas, do afeto mecânico de bar em penumbra, de três 
pensamentos moídos e remoídos diariamente antes de se espojar em algum recanto. Sentia-
lhe o interesse momentâneo. Havia algo de exótico nele, uma variante na monotonia de 
tipos idênticos. Viu seu gesto gracioso ao assentar o cabelo na nuca, e a mão pousar de leve 
na sua. Conteve-se.  
– Um pouco mais de vinho, minha filha! 
Nani pedia vinho. É em Nani que Nehemias fixa os seus olhos enquanto os outros 
continuam a palestrar como se nada ali fora alterado, é em Nani que tenta surpreender a 
centelha de amparo, algum apoio, se há apoio, resposta, se a houver. É em Nani, alheia, 
caduca, estranha a qualquer lógica absorta no vinho, é em Nani que deseja surpreender o 
ódio total sem subterfúgios, na integridade de sua demência. Vê nela essa continuidade, 
histórica que não admite frases de acomodação, essa consciência formada, inteiriça, que 
não possibilita revisão, ou duvidas, insensível ao sinal mais concreto de sua falência, porque 
tem a verdade absoluta. Há em seus dedos reminiscências de intolerância medieval e a 
determinação da mais rígida política contemporânea; há em seu polegar o impulso de 
tetrarcas ante o vencido na arena. Nehemias sabe que de nada valerão palavras quando o 
polegar se abater. E Nani sorve o seu vinho.  
Na parede um crucifixo. Os olhos entreabertos, uma sombra serena sob as 
pálpebras, os lábios quase cerrados. Os braços e as pernas distendidos e encravados na cruz. 
O ventre, contraído, rugas na linha dos quadris, e a musculatura tesa das coxas. Nehemias 
observa-lhe os cabelos longos, dispersos sobre a fronte, a barba anelada, bi-bartida em 
volutas, no meio do queijo. 
De ti viria a resposta? Humano ou divino, morres constantemente pela nossa vida, 
e nós morremos sempre a tua morte. Teu apóstolo maior vislumbrou a simbiose eterna, 
quando, querendo justificar-nos e salvar-nos, talvez, plantou a semente de nossa abjeção na 
nossa simples presença como testemunhas e penhores da remissão global. Tu e eu vivemos 
a perpétua morte e ressurreição pelos séculos afora. Quando teus servos mais dedicados, e 
dedicados ainda mais a outras inspirações, se aprimoram no zelo: morremos. Quando 
outros mais brancos, cuja ternura não se desvia da hiena ou do celerado, acolhem-nos com 
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benevolência: vivemos, marginais, odiados, e temidos ainda que na mão não nos reste outra 
arma senão a última moeda de um saque com o beneplácito de alguém que o deu em teu 
nome. Profeta, extraíram-te a quintessência de tua visão do mundo, e com ela forjaram a 
maior era do pensamento em ebulição: a Idade-Média. Mas de tua vida guardaram o 
instante em que agora estás: de agonia. Sobe tua agonia balizaram o universo e teceram 
estandartes, e em nome dela, quando a ira de tantos coroados pedia um lenitivo, lá 
estávamos nós. E que culpa temos, se quando te procuram na feição mais primitiva, no 
hábito mais ordinal, nos encontram sempre? Se o lamento de Jeremias antecedeu o Sermão 
da Montanha, se o libelo de Amos precedeu a resposta sobre os direitos de César? E veio o 
hábito depois, e mesmo aqueles que já não se lembram dessa agonia, e nos vendo, lembram-
se que por ela muitas vezes morremos: e nos matam. E desse equívoco gerado em mil anos, 
quando sairemos, tu e eu? 
Sílvio serve-lhe um pouco mais de vinho. Nehemias agradece, volvendo a atenção 
para o prato. Impulsiona a faca, corta a fatia e trinca-a, acompanhada de um gole. À sua 
frente, Nani emborca o cálice e estende o braço autoritário.  














5.1.5. ESTÃO MESMO VERDES AS UVAS (BÉNI SOIT QUI MAL Y 
PENSE), POR SAMUEL RAWET 
 
 Como certas pessoas, certas palavras nos apresentam de saída sua face ambígua. A 
palavra Escatológico, por exemplo, é uma delas. Certos assuntos tratados por certas pessoas 
têm o mesmo caráter inicial. Ou a matéria é bem sabida ou o caminho escolhido é o da 
embromação. Mas como negar já é uma afirmativa bem sólida, há um outro caminho, um 
pouco mais ameno, resvalando às vezes, quando possível, para um riso mais ou menos 
autêntico, perfeitamente defensável a ignorância. Se todos pudessem recorrer à franca prosa 
local, rabelaisiana, sem incorrer na ira dos deuses! 
 E é com o argumento da ignorância, à maneira de clown meio desastrado, de quem 
não chegou a aprender a capoeira, mas já levou algumas rasteiras, que me intrometo em 
assunto sisudo. É um modo de afirmar. É talvez no ato da afirmação, no instante mesmo, 
possa chegar à conclusão de que está tudo errado. O que já é uma conquista. 
 Max Brod no longo estudo sobre Heine detém-se um pouco na ironia e no 
desequilíbrio do poeta que, quando menos se espera, sai do assunto que garbosamente 
vinha desenvolvendo, e derrapa no humor. Como essa derrapagem de há muito me 
interessa, ou mais exatamente desde o dia em que li o conto de Origenes Lessa, 
“Shonosuké”, creio não estar fora do foco relembrá-la agora. Além de que o problema do 
riso é um velho problema, e sempre esteve ligado com a literatura. Dizem os entendidos 
que o mais difícil é fazer uma boa comédia. Desisti de aprender o assunto ao ver tantos 
rostos risonhos durante o dia e a impossibilidade de captar exatamente a motivação. Há 
risos interessantes, risos inteligentes, risos idiotas, há mesmo gargalhadas estridentes, vamos 
ao lugar-comum. Lembro-me de uma história de uma senhora de minhas relações que até 
hoje me intriga. Numa conversa com alguém que deveria possuir determinados atributos 
para o cargo que exercia, me referi à intenção de estudar filosofia manifestada pela mesma 
senhora. A resposta foi uma gargalhada. Confesso que gostaria de compartilhar o bom 
humor do outro. Mas até hoje não consegui atinar com o mecanismo que desencadeou 
tamanha tempestade. Burrice minha, provavelmente. Nem primeira, nem última. Talvez 
provenha de uma tradição velhíssima que alia o estudo da filosofia com um certo número 
de conhecimentos altamente científicos, ou talvez de alguma outra tradição mais remota e 
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mais profunda que exigiria testes vocacionais para estudos dessa natureza. Mas ainda dentro 
da linha do clown desencavo algumas reminiscências de leitura meio confusas, e me lembro 
da existência de alguns tipos de conhecimento e experiência um pouco fora desse reino 
absoluto da verdade que em certos casos se resume a três fórmulas decoradas com a unção 
de um padre-nosso. Jespers no ensaio sobre Van Gogh faz referência a certos estados de 
misticismo passageiro que costuma encontrar com frequência na esquizofrenia. 
Naturalmente o caso vulgar não lhe interessa. Van Gogh é um gênio. Eu me pergunto se é 
permissível fazer uma pausa exatamente sobre estes estados passageiros de casos vulgares. 
Sua breve duração é sintoma um pouco mais grave do que se supõe? Naturalmente o 
homem encarregado da cura trata urgentemente de chama-lo à realidade. E a realidade é o 
preço das cenouras. O que não deixa de ser verdade. 
 O interesse com que o ocidente vem recebendo o zen budismo (literatos, místicos, 
psicoterapeutas – isto é quase um palavrão –) me faz pensar no passadismo, que eu não 
conheço, mas que foi muito bem estudado por Buber. E me sugere que seria possível 
começar a ensinar filosofia no curso primário, por exemplo, e começar com a metafísica, a 
metafísica como a ciência do cotidiano. Como estes assuntos são interessantes apenas como 
divagação, e interessantes de perto a literatos, sugeriria, por exemplo, que outros assuntos 
até agora estritamente ligados à moral fossem estudados sob outro aspecto. O 
homossexualismo, por exemplo, encaro como esquizofrenia fundamental, sem as 
implicações mitológicas e eruditas que contrabalançam o riso e a piada de café? E 
esquizofrenia como é definida por Bleuer. Divisão que talvez remonte a uma origem um 
pouco mais remota, e mais próxima, do que a sugerida por mergulhadores dos abismos em 
prato raso. 
 Talvez o problema seja de coragem. Mas corajoso por enquanto é certo poeta que 
oficializa seu romance com uma datilógrafa sem romper com a mulher. 
 Há um momento em que a raposa da fábula não desiste por despeito. Tem razão 






5.1.6. ESPERANDO GODOT, POR SAMUEL RAWET 
 
 A necessidade de renovação técnica do teatro, imposta no último século pela 
estrutura industrial que transformou o palco em devorador de autores, exigindo deles uma 
produtividade com recursos limitados para um consumo específico, assume pouco a pouco 
as feições de um desespero ou angustia que não nos possibilita a previsão da fecundidade 
a que os recursos empregados possam conduzir. Diante da liberdade máxima parece-nos 
quase ridículo os esforços de antepassados, bem recentes, para superarem preconceitos 
mínimos, ou introduzir no jogo um detalhe que nos serve hoje para caracterizar-lhes o 
período. E isto, mesmo com as determinantes históricas presentes em nosso espírito, 
afastando, desse modo, qualquer possibilidade de erro por ausência de perspectiva 
temporal. Pouco importa já, se, acesas as luzes, a rede de pesca tem uma existência real, ou 
é ilusão de cores e traços, se a ideia de mar nos vem através de complicado mecanismo de 
ventiladores, tubos e panos estofados, ou apenas sugerida por uma corda impulsionando 
uma linha sinuosa de ondas na boca do palco. Pouco importa a sala de estar, com detalhes 
de quadros e tapetes e lareiras, ou uma esquadria suspensa à meia altura, uma cadeira, e 
um foco de luz. Pouco importa a sucessão de gestos da atriz, ou o ritmo vocal do ator. Pouco 
importa a arena junto à colina com arquibancadas, ou a sala em penumbras convergindo 
para três paredes e um teto. Orestes e Electra desfiarão sua história com as roupas que 
Alfieri lhes deu. Antígona aguardará, com suas calças negras e justas, seu suéter a modelar-
lhe os seios, seus cabelos revoltos de maquis suicida, a sentença de Creon. Hamlet dirá seus 
monólogos de smoking e copo de uísque na mão, sob galhadas de folhas metálicas de Calder, 
oi, negro, mandará sua Ofélia, negra, para um convento, em ritmo de blue. 
 Liberdade suprema com os Mestres, que em nada alterará o núcleo emotivo 
imaginado, e não conseguirá deturpar a autenticidade humana dos conflitos. 
Supermarionetes ou homens, cena à italiana ou “orquestrada”, o terceiro ator de Sófocles 
ou os ruídos externos de Tchekhov, permanecerá sempre o texto-essência, e a necessidade, 
ainda que torturante, de comunicar algum sentimento. Comunicar. Afastar-se, mesmo, a 
hipótese de um contato mais íntimo, de um contágio provocado pela aglomeração de 
presenças, de uma comunhão, quase no sentido místico. Todos os elementos são válidos, 
hoje, para atingir esse fim. Mas cairemos no vácuo se esses elementos forem empregados 
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exatamente para chegar ao oposto: a impossibilidade de comunicação. Se antes possuíamos 
o drama de consciência se desenvolvendo de fora para dentro, hoje temos o inverso, ou 
nem isso, mas apenas a consciência atuando lucidamente, ou, em caso externo, um 
mecanismo mental automático. E a questão consiste em determinar, nos recursos 
empregados, do que há de puro artifício ou o que se integra como renovação no 
desenvolvimento do drama. 
 Ibsen não foi malabarista, e tampouco o Priandelo de “A Vida Que Te Dei”. Sob a 
desagregação de “Seis Personagens...” é fácil distinguir a pirotécnica habilmente manejada 
pelo gênio do autor. O lastro que deixa, porém, é apenas a aventura ideológica e cerebral, 
que opõe a NORA, a sra. FROLA. Raramente a renovação se afirmar com tanta unidade 
como em “A Morte do Caixeiro-Viajante”. A adequação da técnica é comunicar. Talvez seja 
essa peça o único resíduo definitivo desse esforço renovador. O artifício integrou-se na 
ideia, sendo impossível destacá-lo. 
 O problema se torna mais agudo quando a tentativa é de mergulhar na própria 
lucidez, fragmentando-a, desagregando a lógica de uma sequência linear de pensamentos, e 
isso, sem a intenção do feérico ou da fantasia, que tudo permite. E a liberdade não é a do 
sonho, mas a da vigília aterradora. Liberdade com asas de chumbo e os pés atados pela 
condição humana. Nesse sentido, Sartre não foi muito longe com o seu “Le Diable et le 
Bom Dieu”, e Camus, com “Calígula”, permanece com o homem desesperado que nos 
encara fixamente e diz, na maior lucidez: “estou desesperado!”. A aventura de Samuel 
Beckett ultrapassou o plano racional. Se n’ “O Processo”, de Barrault-Gide-Kafka, já se 
patenteia essa intenção, suas amarras com os elementos do cotidiano não o levam ao delírio 
puro. “Barrabás” de Ghelderode traz a carga de um mito de dois milênios, integrado em 
todos nós. “Esperando Godot” se afirma pela anulação, pela redução cerebral e consciente 
do drama a um vazio prenhe de intenções. E não há aqui nenhum desejo de oniromancia. 
O sentido de cada um dos elementos apresentados dá ao espectador de si mesmo, na tazão 
direta da capacidade de despertar ideias16 que a personagem provoca. É um problema de 
esforço mental, ou de gosto, pelas sutilezas do raciocínio qualquer interpretação de 
POZZO, LUCKY, ESTRAGON ou VLADIMIR. GODOT, GODOT, quem será? Deus? A 
 
16 No texto impresso no jornal foi apresentado a palavra “idáias”. Acredito seja um erro de digitação, 
portanto fiz a correção e inseri na transcrição o termo “ideias”. 
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palavra oferece recursos mágicos para estranhos elocubrações, ainda mais quando o autor 
emprega como artifício o esfacelamento da frase, a repetição mecânica do vocábulo solto 
no espaço. É este o aspecto mais importante. É a engrenagem mental com poucos 
momentos de encadeamento lógico. É a simplificação ao extremo. Numa paisagem marcada 
por um tronco desfolhado, um dos símbolos mais impressionantes nessa aventura do viver, 
homens, (?), falam aparentemente a mesma língua, sem chegar, quase sempre, a um 
entendimento. A melhor imagem que nos ocorre é a das linhas cruzadas telefônicas. Lugar-
comum, que bem se adapta a esse outro, que forma toda a carapaça ideológica do homem 
moderno, e que gerado em estranhas fábricas foi-lhe imposto como excrescência vital. 
Imaginem dois surdos bem falantes em mesa redonda. E Beckett conseguiu realizar o seu 
plano, maravilhosamente, com a força diabólica do indivíduo que mata a emoção. LUCKY 
nunca desperta em nós migalhas de piedade. Eis a vitória do autor. “Esperando Godot” é 
a máquina de moer carne, e a carne somos nós. Se nos falta essa vocação de ser torturados, 
o melhor é sair do teatro, sem o consolo de recuperar o fio com a leitura da peça, porque a 
sua verdadeira materialização é ali mesmo, no palco, vivendo e morrendo no tempo físico, 
exato, da representação. “Esperando Godot” vive e se devora, como teatro, em calma 
autofagia. É o penúltimo degrau no caminho da anulação. O último seria uma paisagem 
sem árvore e sem homens, o encontro do telão com o soalho do palco dando a linha do 












5.1.7. A MARGEM D’ “A MANDRÁGORA”, POR SAMUEL RAWET 
 
 Já mestre Thomas Mann advertiu na personagem de Aschenbach que nunca se 
procurasse conhecer a origem de uma página de escritor, ou as condições que terminaram 
seu aparecimento. A decepção, no mínimo, acompanhará a descoberta, se não for outro o 
sentimento. A obra-prima de Maquiavel, agora muito bem encenada pelo Arena de São 
Paulo, desperta um desejo de rever outras peças cm que a figura do marido traído apareça, 
não como usual- mente nos triângulos de toda espécie, mas como vítima de algum equívoco 
ou ilusão, o que às vezes é mais trágico, ou mais grotesco. As lembranças são fracas e a 
ignorância muita. Ponderável o caso de Anfitrião, que hoje já deve ter atingido a casa das 
centenas, e. bem mais ponderável este fabuloso “Le Cocu Magnifique” de Crom- mclynck 
que se não me engano ainda continua inédito cm nossos palcos, numa tradução brasileira. 
E o “magnífico” era pratica- mente um anjo. E ainda a personagem de “Perdoa-me por me 
traíres’* de Nelson Rodrigues, que numa centelha de frase parece ter ido muito mais fundo 
que tantos mergulhadores de abismos. 
A acreditar no Maugham de “Maquiavel e a Dama” a verdadeira história da 
Mandrágora é um pouco diferente, e não sei se isso interessa a quem procura no texto infra 
ou superestruturas. Tenho a impressão que não. Se Maquiavel interessou-se ou não por 
certa dama e utilizou todos os recursos para cativá-la, se nesses recursos não corrompeu 
quem apresenta como corrompido, tudo isso talvez não interesse. Nem mesmo saber que 
o produto de tantos trabalhos e artifícios foi cair nas mãos de seu jovem secretário, que 
como personagem de fábula que não sei se existe, ficava debaixo da árvore agitada pelos 
que o insultavam a aparar com a boca os frutos que caiam. 
A acreditar em Maugham ou em quem se inspirou, o resultado dessa frustração 
seria essa obra-prima. Bendita. frustração! Mas depois da gargalhada que descarregamos 
sobre as tolices de Mcsser Nicia, ficamos ainda um verme a roer para saber de verdade, 
quem saiu vitorioso em toda essa farsa. E com espanto concluímos que Messcr Nicia foi o 
grande vitorioso, o único sério nessa tramoia armada por Ca- limaco, Siro, Ligúrio, Sós- 
irata, Frei Timóteo. A pura e simples verdade é que Messcr Nicia desejava um filho que 
não podia ter, e como bom burguês depois de afetar uma série de princípios, valores e 
atitudes, acabaria aceitando a solução mais prática, que tanto num confessionário como 
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numa mesa-redonda de autocrítica receberia o beneplácito de intenções. Creio ser essa a 
principal característica de Nicia. Seu objetivo é claro, sua impossibilidade evidente, porque 
não se prestar ao jogo cujos participantes tinham o maior interesse em conservar o segredo; 
porque não agir como bom burguês e suportar um ritual de encenações necessárias. Hoje 
talvez apelasse para a inseminação artificial, ou adotasse alguém oriundo da Casa dos 
Expostos, o que naturalmente é bem mais limpo e moralmente muito mais digno! Ou 
qualquer outra solução que não nos ocorre agora, mas que não deve estar muito distante 
das virtudes da mandrágora, que tanto riso despertam na plateia. Aproveitamos algumas 
informações de Mário da Silva, no prefácio à sua tradução brasileira. Transcreve o autor 
um trecho do Diction- naire Infernal de J. Collin de Plancy, em que há a descrição 
minuciosa de um modo de se obter certas mandrágoras maravilhosas. A que era regada por 
urina de cão, por exemplo, mas que provocava a morte de quem tentasse arrancá-la. O 
expediente é fabuloso para fugir a tal perigo: amarra-se uma corda no pescoço de um outro 
cão que, fustigado arranca a raiz c, naturalmente, morre. Pode agora qualquer feliz mortal 
apoderar-se dessa maravilha que lhe será de imensa utilidade. Desconfio que há no título 
uma sugestão bem mais interessante do que a hipotética história apresentada. Mais antes, 
bem antes, parece que alguém disse qualquer coisa a respeito: “bem-aventurados os pobres 
de espírito...”. 
Como tantos outros, Maquiavel caiu na própria armadilha; saiu pela tangente, 
salvou-se pelo sonho, e hoje à Rua Guicciardini n.º 16, à margem esquerda do Arno, entre 











5.1.8. ANTONIONI – LUZ E SILÊNCIO, POR SAMUEL RAWET 
 
 Parece incrível, quase, constatar que a grande conquista de Antonioni na época de 
requintes do cinema falado, de superscopes. estereofônicos e outras sutilezas de ilusão, 
parece incrível verificar que a sua grande vitória é: luz e silêncio. Diante da trilogia do 
mestre italiano chegamos mesmo a duvidar do cinema mudo. Será que existiu? Temos agora 
a impressão do que diante dele a ausência de trilha sonora há mais de trinta anos produzia 
mais barulho e estardalhaço do que um moderno sistema de seletores e ampliadores de 
sons. 
O silêncio em Antonioni não é contingência, é conquista; não é ausência de ruído, 
é anulação física ou mental do ruído. Suas figuras se movem em zonas de silêncio, e as 
intermitentes incursões no mundo do som não lhes altera a capacidade de absorver 
silêncios. Inútil barafustar ideias à procura de uma solidão maior, angústias, etc., o que 
permanece é a necessidade de não se deixar contaminar pelas cinzas de um diálogo inútil, 
ou pelas sugestões de um silvo de jato, que nos céus quase sempre neutros e sombrios é 
apenas uma linha de luz, ou de fumaça, se quiserem. Há outros silêncios admiráveis no 
cinema moderno, os silêncios de Bergman ou de Bresson ou de Resnais, talvez. 
Mas ainda aqui uma constatação. Fala-se muito na qualidade de romancista em 
Antonioni. Mas é bem possível que ele o seja menos do que os três acima citados. É bem 
possível que nem seja nem pretenda fazer romance no cinema, mas «apenas cinema. E à 
exceção de algumas sugestões, ainda assim não verbais (ex: o livro perdido no salão 
espetacular de festas de A NOITE é um romance de Broch: Os Sonâmbulos — e o título talvez 
sirva como sugestão remota para observar as personagens de Antonioni) é ele o menos 
literário de todos, apesar das aparências. 
E com um segundo elemento que nos parece fundamental, luz. quase que se esboroa 
o tão falado intelectualismo do diretor. A impressão que se tem c que ele conseguiu 
cristalizar todas as experiências anteriores experiências de fato, e foi um pouco mais longe 
do que Resnais em MARIENBAD. Talvez, porque prescindiu da colaboração de um 
romancista. O que se consegue em Marieribud de encantatório quase com O lado verbal, 
desaparece aqui. Há mármores, corredores, estátuas, corredores, mármores, portas, vidros, 
paredes, vidros, portes, mármores, corredores, sem que alguém nos venha comunicar sua 
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existência. Apenas à saída fica-nos na lembrança o registro de alguns retângulos divididos 
quase sempre por poucas retas, e em cada divisão uma gradação de luz nitidamente 
marcada, mármore, vidro, ferro, tijolo, um quadro dentro do quadro, etc. 
Um quadro dentro de um quadro até a fusão total em que o primeiro se transforma 
numa materialização do segundo. Sentindo espaçadamente em A AVENTURA chega a 
quase saturação em O ECLIPSE. Poucas vezes o branco foi marcado com tanta nitidez e 
dureza, poucas vezes sentimos a crueza de uma fachada branca de igreja ao sair de um beco 
penumbrento. Os objetos se desenham com nitidez à nossa frente e se oferecem na sua 
qualidade de objetos, envolvidos em silêncio. Mas um silêncio feito de ruídos, ruídos que 
às vezes são palavras, mas ainda assim dispensáveis como palavras, já que se esfumam numa 
repetição monótona ou se perdem num fundo em que o essencial não é propriamente a 
compreensão, mas sim o ruído, magnífico ruído gerador de admiráveis silêncio*. 
Dentro da luz e do silêncio suas figuras caminham o se chocam com árvores, tijolos, 
água empoçada, torres, automóveis, aviões a Jato, edifícios, principalmente edifícios em A 
NOITE E O ECLIPSE. Fachadas e cômodos internos. Objetos mais ou menos idênticos 
cercam figuras mais ou menos idênticas em atmosferas idênticas, às vezes tem-se a impressão 
do que as personagens acordam de sua condição de objetos, mas a ilusão se desfaz, e 
voltamos a um retângulo, retângulo de um cinza carregado com um círculo branco no 
centro. O círculo se amplia. A saída do cinema nossos pés transitam de um tapete para o 
mármore polido, nossos rostos se examinam numa parede que é um espelho, e. recebemos 











5.1.9. WU, POR SAMUEL RAWET 
 
 Não sei até que ponto o ressentimento, o despeito, o interesse ferido, não sei até 
que ponto a causa pessoal em jogo inutiliza um argumento. Não sei até que ponto a dor 
própria precisa se anular para tornar válido um reparo, ou mesmo um pouco mais, um 
ataque; não sei até que ponto o entusiasmo de uma revolta diminui o coeficiente de 
verdade. 
 Dois anos e meio de experiência psicanalítica me sugeriram repentinamente e, após 
alguns episódios meio grotescos que poderiam beirar o clima da chantagem, e que me 
deixam divagar sobre as possíveis relações entre certos problemas policiais e patológicos, 
me sugeriram a vaga ideia de uma falência de uma terapia. Ousada a ideia, pretensiosa, 
delirante, talvez. É possível. Ou exagero, confusão entre o método e o indivíduo que aplica 
esse método. É possível também. Mas o próprio clima vivido e a possibilidade de uma tal 
confusão me levam um pouco mais longe, e como tudo isso provavelmente não passa de 
uma digressão pretensiosa de quem nada entende do assunto, posso me dar ao luxo de 
extrapolar certas conclusões. 
 A comparação entre número assustador de obras de divulgação e especialização e a 
prática no dia a dia me deixou um sentimento melancólico de inutilidade. Vive-se um 
universo de frases, de catálogos, e de termos especializados inteiramente alheio ao 
fenômeno bruto e concreto da doença. “As pessoas lutam com o vocabulário da patologia, 
consolando-se com a terminologia das neurosis e psicosis”. A citação é de mestre Jung na 
“Introdução ao Zen-Budismo” de Suzuki, citação que parece entremostrar um cansaço e 
uma desilusão no fim de uma existência formidável, e que mais uma vez confirma a hipótese 
de um ciclo inevitável de inutilidade diante da imensa estupidez humana, venha de onde 
vier. As catalogações, as classificações, os esquemas, os testes, o vocabulário, tudo isso pode 
sugerir também um clima idêntico ao dos fantasmas medievais. E prefiro, atualmente, 
acreditar em fantasmas, ao verificar que para tantos sábios o problema moral anda bem 
baixo, não ultrapassa as virilhas. 
 Diante da massa de volumes e do número de correntes em choque pode alguém 
ousar a seguinte pergunta: e se tudo isso está errado? Devo confessar que os casos de sucesso 
não me interessam, são mais sintomáticos os outros, os de fracasso. E se tal cura milagrosa 
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provém de outra coisa que não a explicação de que se pode duvidar? Ainda me lembro do 
impacto causado por uma notícia da existência de um livro de Martim Buber, em que se 
estuda a relação concreta Eu-Tu, com todas as implicações e interações possíveis. Ainda me 
permito outra divagação sobre uma possível cura por motivos inteiramente ignorados pelo 
paciente e médico. 
 Um pouco menos de psicologia e um pouco mais de educação! Ouvi essa frase em 
algum lugar, não me lembro bem onde. O diabo é que para muita gente educação se 
confunde com uma série de rituais como por exemplo dar bom dia, assoar bem o nariz ou 
oferecer o lugar a uma senhora num bonde. Meu Deus, até os bondes já vão sumindo! 
 Olho alguns livros procurando com a usual e boa vagabundagem pelas livrarias, e 
me ocorre um poema também de autor ignorado: 
Seria belo o mundo 
sem a estupidez humana. 
Seria belo! 
Seria mundo? 
 Nomes, nomes, alemães, búlgaros, turcos, italianos, a própria nomenclatura vai 
perdendo o sentido e vai tomando caráter pejorativo pelos que a empregam, e entre esses 
nomes o ser concreto se estilhaça num mar de divagações. As tendências são profundas, 
cada vez mais profundas, o monte de sutilezas se acumula sobre um oceano de 
profundidade: útero, feto, canibalismo, estruturas, complexos de Jugurta e Paramaribo. 
Desconfio que o trabalho de Jacques Maritain sobre o “Pecado do Anjo” talvez possa trazer 
contribuição melhor, e tem a vantagem de oferecer em nota de pé de página uns trechos 
em latim que eu não entendo, mas que têm sempre um poder verbal encantatório: “Diabolus 
non sentit se esse male, quia culpam suam non apprehendit ut malum, sed...”. Naturalmente perto 
desses assuntos a situação miserabilíssima de ignorância própria de estupidez alheia, de 
sordidez ambiente e revolta justificada desaparece. 
 Entre a prática medieval da terapia de choque e as finuras da análise deve haver 
uma palavra que eu não sei bem qual pe. Mas deve ser a mesma da anedota contada por 
Jung no prefácio ao livro de Suzuki: “Um monge, certa vez, perguntou: “Um cão possui 
também natureza budista?” ao que o mestre respondeu: “Wu”. Suzuki observa que este Wu 
45 
 
significa apenas Wu. Obviamente seria o que o próprio cão teria dito em resposta à 
questão”. 
 Enquanto vou à procura deste WU, e observo no Zoológico um animal interessante 
























5.1.10. AS AFIRMIDADES DELETÉRIAS, POR SAMUEL RAWET 
 
 Para aqueles que, como eu, não nasceram sob o signo do mandacaru, não se 
embevecem tanto com a flor do xique-xique, não têm os olhos marejados de lágrimas à 
simples lembrança de um pé de mangaba, para aqueles que não têm o hábito do chimarrão, 
nem o do caruru, e para quem a palavra cabrobó não desperta outras reminiscências além 
de uma colisão de consoantes, aqueles que além de apelar para a memória ainda precisam 
apelar para reminiscências de uma língua nunca aprendida, quando mergulham em certa 
ficção não têm outro jeito a não ser agarrar-se a um outro tipo de experiência: a experiência 
sonhada. 
 Por isso me deslumbro com certas afinidades, e nunca esqueço o encontro narrado 
por Werner Bock em “Momento e Eternidade”. Werner Bock foi à procura de Herman 
Hesse em seu retiro, e o que comunica não é bem o diálogo, mas as sobras, o halo da 
conversa, o que se adquire sem comunicação, mas como um impacto direto que só pode 
ser gerado por alguém cuja fidelidade não deixa margem à qualquer dúvida. Deixo de lado 
o fato de Werner Bock não perder seus ares de aristocrata prussiano ao mencionar 
Wasserman na relação dos escritores alemães que constituem o seu livro. Dizem que 
Wasserman não conhecia bem o alemão. Como sou meio analfabeto até em português, 
devo confessar que mesmo uma tradução, possivelmente defeituosa, bastou para me 
comunicar o que havia nesse romancista torrencial. Aliás, se não me engano, só há pouco 
tempo apareceu na França uma tradução completa das obras de Dostoievsky. Tudo o que 
havia antes era defeituoso truncado, adulterado. E foi o Dostoievsky defeituoso, truncado, 
adulterado que influenciou e despertou oceanos de páginas de alguns monstros da 
literatura francesa. A morte recente de Hesse me fez lembrar o encontro descrito por Bock. 
E me despertou outras lembranças, também. Uma vez, em uma outra existência conheci 
esse clima. Era alguém que falava numa tarde calma, e a voz era um sussurro quase, poder-
se-ia falar em agonia. A frase lida era uma epígrafe famosa: “O que queres, Sibiia? Quero 
morrer!”. Nessa hora tive a impressão de que um anjo havia roçado sua asa no vidro da 
janela. Bock deixou a mansão e anos, anos depois Hesse morria suavemente entre velhos 
livros latinos e as mesmas nuvens, talvez, que eram utilizadas por Joseph Knecht nas suas 
horas de meditação numa cela de Castalia. 
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 Existe em alguns um longo aprendizado da morte, longo de meio século ou longo 
de um minuto. Jones Rocha praticou esse aprendizado durante alguns séculos. Mas poucos, 
muito poucos se lembram de Jones Rocha. Era um rapaz meio chato que tinha a mania de 
querer soluções urgentes para o que era insolúvel. Outros não resistem ao aprendizado e se 
avacalham um minuto antes de morrer. É humano, é compreensível. Nem todos têm o 
poder de se comportar como aquele personagem de Hesse em “Breve História de Minha 
Vida”. Preso, chateado pelo carcereiro, desenha uma locomotiva e vagões na parede da cela 
e no último instante embarca no trem. Mas não lembro se viu a fumaça e ouviu o apito. E 
que esse aprendizado deve vir de longe confirma-o Eduardo Frieiro em artigo deste 
Suplemento de há quinze dias. Não descendemos de Adão, nem de Abel. Em termos de literatura 
bíblica somos filhos de Caim, afirma Frieiro ao comentar um livro que está fazendo sucesso 
no mundo: Os Filhos de Caim de Robert Ardrey. E há mais de um século Nerval, um homem 
que viveu o seu sonho, nos conta a história de Adoniram o genial escultor e sua descida ao 
Reino de Tubal-Caim. Mas o que é mais frequente não é bem esse aprendizado, é o 
contrário, e uma vida perdida por ilusão, por dar importância a um Sancho às avessas, boçal 
e cafajeste, e a um antiquixote, que ao contrário do Cavaleiro da Mancha, desprezando a 
bela loucura dos moinhos de vento, troca seus sonhos por uma arca de dobrões de Holanda. 
 Com o péssimo hábito de comprar livros e aprender por osmose, folheio o “Guia 
Prático, Histórico e Sentimental da Cidade do Recife”, de Gilberto Freyre, e não sei porque me 
fixo n’O Recife de Hoje em Anúncios de Jornal, e me distraio com um deles: 
Consultório Médico – Transpasse-se o contrato de uma sala (aluguel 
módico) e vendem-se os móveis da mesma: bureau, mesa clínica, estante 
para livros, tudo em sucupira, balança de bebê, idem adulto, etc. Preço de 
ocasião. Negócio urgente. 
 Prenso numa opção... já resolvida. Não há opção. Compreendo melhor um gesto 
bucal de Graciliano Ramos, meio inexplicável, em relação a um certo poeta. E me consolo 
das afinidades deletérias participando de um culto há tempos instaurado aqui no Rio. É o 
culto a Jorge Luís Borges. Fausto Cunha é seu profeta, e Alexandre Eulálio o sumo-
sacerdote. Segundo Os Teólogos, todos nós somos Juan de Panonia e Deus lá de cima nos 




5.1.11. UMA PENÍNSULA A LESTE DO PAÍS DOS RUJUKS, POR 
SAMUEL RAWET 
 
 Um problema que de há algum tempo para cá vem me despertando interesse é o da 
burrice. Naturalmente falo de experiência própria. Já tive crises de burrice tremenda, e em 
meio a tudo, alguma tolice, que é o sal da burrice. Dizem que quem é burro peça a Deus 
que o mate e ao Diabo que o carregue. Como Deus e o Diabo são dois seres muito ocupados 
com problemas mais importantes, e abriga entre eles ainda não acabou, prefiro transportar 
o assunto aqui para baixo. Aliás desconfio hoje que a briga deve ter começado por uma 
ninharia. Deus um dia deve ter cometido uma injustiça, que também é um atributo divino, 
e Lúcifer foi atingido. Naturalmente Deus perdoou-lhe a revolta, mas Lúcifer não podia 
aceitar perdão por uma falta não cometida, e o ofertante se irritou. A vaidade ofendida 
naturalmente impediu até hoje um acerto na situação. Sobre a burrice muita coisa pode ser 
dita. Ainda me lembro de uma certa noite em casa de um amigo, em que um crítico hoje 
famoso discutia uma tese importantíssima: a necessidade da burrice criadora. Nunca vi 
tanta gente chamar a si essa grande qualidade. Talvez não tenha levado a palma no caso em 
questão. Mas ganhei bem no que diz respeito à burrice comum, palmar, cotidiana. Paguei 
o preço, desconfio, ou ainda vou pagar. E é por isso que hoje me interesso por uma 
península a leste do país dos Rujuks. 
 Como ponto inicial a burrice tem uma ligação imediata, concreta, com a ficção. 
Ambas participam de um certo deslocamento em relação à realidade, ambas utilizam os 
mesmos termos para fins distintos. Se a ficção ainda tem por meta, entre outras coisas, a 
satisfação de uma certa vaidade do autor, a burrice ao contrário tem um aspecto doloroso 
quando tornado consciente. Por isso merece um pouco mais de simpatia do que a literatura 
imaginada. Um outro aspecto da burrice é o humor implícito. A observação é tão banal que 
dispensa exemplos. Apenas ocorre uma hipótese: a necessidade, talvez de localizar o 
disparador do riso não no que comete a burrice, mas no que a observa. E colhem-se 
informações muito mais interessantes, muito mais reveladoras! Sem a capa da ironia ou do 
sarcasmo a burrice pode representar um salto no irracional, um modo de resolver certas 
situações dentro de uma lógica implacável que escapa aos doutores de certas leis, uma lógica 
implacável como a das crianças. Tudo isso faz pensar nos cobles de Simak e na série de 
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mundos coexistentes, de uma infinidade de esferas dentro da mesma esfera. Faz pensar 
numa mudança de plano e de espaço. Simples, como o salto para ontem, ou o coelho que 
sai de uma cartola que não tinha coelhos nem fundo falso. 
 Bem observada faz pensar num aproveitamento dos que possuem essa qualidade 
para certos fins específicos, além do de comer capim, naturalmente. Li em algum lugar uma 
notícia sobre o aproveitamento dos daltônicos na última guerra. Parece que devido ao seu 
defeito eram utilíssimos nos aviões de bombardeio. Certos disfarces certas ilusões, não 
contam para os daltônicos. Seriam interessantes testes como os de Stilling e Ishihara, mas 
é o certo que a maioria há de preferir o de Holmgren. São todos conhecidíssimos. Para 
certos indivíduos, ainda, a burrice funciona como uma espécie de anjo da guarda. Desperta 
insultos em todos os cantos, nas esquinas, nas ruas, nos ônibus, sob a janela do quarto em 
que dormem, atrás da porta em que fazem suas refeições. Os insultos, porém, podem se 
transformar em estímulos e os cobles de Simak entram em ação. E os cobles me lembram os 
cães de Simak, que ficariam ofendidíssimos com a frase que me ocorre: à noite todos os 
cães se parecem, mesmo quando é meio-dia. 
 Ouvi falar numa península a leste do país dos Rujuks. Dizem que a burrice humana 
encontra lá sua expressão máxima. Duvido. Não acredito em concentrações maciças. Prefiro 
certas generalizações. Por via das dúvidas é para lá que pretendo ir assim que conseguir dar 
o meu salto de coble, e sair do círculo de carvão que tolhe o peru na sua barreira implacável. 
Aliás ir não é necessário, basta-me pensar na viagem, basta-me um pouco menos, sonhar 
por exemplo, com uma península a leste do país dos Rujuks. Heinrich Böll me entende. E 
levo uma vantagem. Posso dar com os burros nágua, que o resultado é o mesmo. E há muita 











5.1.12. GRRR!!!, POR SAMUEL RAWET 
 
 Certos críticos bem orientados clamam aos céus contra o que seria um abuso numa 
área da ficção contemporânea: o abuso da angústia. Pelo tom, e pelos modos, tem-se a 
impressão de que a angústia é um subproduto de alguma conquista contemporânea, muito 
vulgarizada e desvalorizada pelos que embarcam na canoa de Freud e outros Noés. Como 
se a própria inflação da angústia não fosse uma prova de uma outra coisa bem maior: a 
angústia. Como se o medo, o medo elementar fosse uma solução escapista para alguma dor 
de calo, ou colo. Como se alguma frase milagrosa nos despojasse de algum tremor numa 
sexta-feira, treze de agosto, à meia-noite, se por acaso passeássemos por alguma alameda de 
cemitério. 
 Há tempos, não tantos, pensei em alguma comparação de angústias. Angústias 
miúdas, enormes, passageiras, eternas, suaves, dolorosas, inúteis criadoras. Kierkegaard e 
pascal são exemplos de grandes angustiados. Também Santo Agostinho. Mas nunca ouvi 
falar de angústias em Spinoza. E no entanto, tinha um grande defeito, não exclamava; 
transformou sua ética em geometria, e dentro dela com a placidez dos que já atingiram, o 
silêncio branco fez a álgebra das paixões. Teria Marx conhecido a angústia? 
  Les choses arriveront d’eles mêmes. 
  Quand mon silence les cacherait. 
  (Sophocle – O Edipe Roi) 
 Isto é epígrafe de uma conferência de R. Barande intitulada “Essai 
Métapsychologique sur le silence”, publicada na Revue Française de Psychanalyse, Tomo 
XXVII, 1963, janeiro-fevereiro. Transcrevo em francês a epígrafe, bem como o trecho 
seguinte, para não derrapar em tradução: 
“Il devient donc manifeste que dans l’historie de la technique et de la théorie 
psychanalytique, après les deux premiers áges qu’on a pu appeler respectivement: l’analyse 
de l’inconscient ou du ÇA et l’analyse du MOI, se dessine actuellement une nouvelle phase 




A releitura das linhas iniciais me apavora, e é bom que deixe patente uma certa 
vigarice17, produto de uma vagabundagem pela biblioteca da Maison de France. 
Vagabundagem que me levou a outra biblioteca, na Esplanada do Castelo, por trás da Santa 
Casa, e quase defronte ao restinho de terra daquilo que foi o Morro do Castelo. Uma 
biblioteca incrível. Descobri-a por acaso, se é que já é possível falar no momento em acaso. 
Na madrugada desse mesmo dia tive um sonho em que me apareceu uma fachada branca, 
que agora posso identificar como sendo mais ou menos o Instituto de Nutrição, e um rosto 
desconhecido trauteava um samba. Pergunto no sonho pelo nome e recebo como resposta 
um lacônico: A Burra. (Pena que nessa época não conhecesse o livro egípcio dos sonhos. 
Ser-me-ia útil). Como já perdi o hábito de explicar os meus passos desencontrados, a 
primeira coisa que fiz foi procurar o Largo da Misericórdia. É um prédio comum, vulgar, 
cheio de pequenos enfeites que até hoje ainda encontram admiradores. Havia um detalhe 
que provavelmente concorria para que não me interessasse por ela. A cara extremamente 
antipática do porteiro. Gordo, baixo, o rosto redondo e risonho, um cabelo puxado para 
cima e levemente ondeado, de um castanho claro quase alourado, de uma sabujice incrível 
(um dia já confundi o simples com o simplório), um andar ondulante de eunuco. Junte-se 
um pequeno detalhe: tem atrás do balcão, ampliado e emoldurado o “Se..” de Kipling, um 
roteiro autêntico para um perfeito poltrão. Mas segui meu hábito de acompanhar 
praticamente meus impulsos. E poucos instantes depois me vi diante de uma pequena 
estante num canto bem iluminado aquela hora, eram dez horas da manhã, e tirei um livro 
cuja lombada se destacava das outras. Era um volume novo, bem encadernado, de umas 
trezentas páginas, de autoria de um tal de Puttini, inteiramente estranho para mim, e 
gravado a ouro: Enciclopédia Abreviada da Tolice. 
Confesso, agora, que não aceitei o fato assim de saída. Desconfio muito de muitas 
coisas agora, inclusive daquilo que tenho nas mãos. Como sou tremendamente 
influenciável, por livros e palavras, e por uma má-fé inconsciente sou de uma boa-fé incrível, 
conscientemente, (se é que existem o tal inconsciente e consciente), pensei de início que se 
tratava de algum truque mental devidos às leituras de Jorge Luis Borges. Essa história de 
descobrir bibliotecas que não existem, de localizar em outras, em alguma prateleira, um 
 
17 Esta palavra no jornal aparece com duas letras apagadas (vig**ice). Contudo, inferi que talvez seja vigarice 
por conta do contexto e da silhueta da quarta letra que parece um “a”. 
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livro que é pura invenção, esses malabarismos de jogral de alto gabarito me assustam agora. 
Mas tive que me render ao evidente era a Enciclopédia Abreviada da Tolice de Puttini. 
Antes algumas linhas sobre o autor do livro, fornecidas pela EBT na orelha da 
brochura (uma bela orelha, aliás, de uma bela brochura) que sabiamente foi conservada na 
encadernação. (Não gosto da capa. O desenhista foi extremamente infeliz, e primário. 
Abaixo de umas boas letras pretas em fundo azul claro desenhou a cabeça de um asno. 
Lugar-comum de péssimo gosto). Li a relha depois de folhear o livro. Só mesmo Puttini 
poderia escrevê-lo. 
A Enciclopédia Abreviada da Tolice, apesar do abreviada, é o repositório mais completo 
que se possa imaginar sobre o assunto. Nunca supus que os casos e as possibilidades fossem 
tantas. E recebi com um pouco de humor a observação do autor que se limitou a registrar 
os casos mais conhecidos, abandonando cerca de 15.000 verbetes colhidos ao longo de seus 
anos de andanças e leituas. (O livro contém 2.345 verbetes). É um livro completo e quase 
perfeito. E é até com as devidas desculpas do autor, que me permito três observações. 
A primeira se refere a Putifar, e dá como um momento de tolice a fuga de José. 
Estranho porque o autor naturalmente conhece a tetralogia (detesto essa palavra, parece-se 
muito com teratologia) de Mann. A segunda se refere à pouca precisão sobre as relações 
entre as palavras porcos e marranos. A terceira se refere a um desconhecimento imperdoável 
da História Universal da Infâmia de Borges. Concluí isto pela leitura do verbete Billy the Kid. 
Para fugir das informações colhidas ao acaso, e quando o assunto é angústia, 
silêncio ou tolice, toda informação é boa, adapto uma fábula: 
Era uma vez um lobo que foi beber água junto a um cordeiro num riacho límpido. 
– Por que turvas a minha água, ó lobo? – disse o cordeiro. 
– Como posso turvá-la, ó cordeiro, se após passar pela minha boca a água segue o 
seu rumo, e a correnteza vai de mim para ti? 
Houve um longo silêncio. O lobo parecia refletir. 




Mas o cordeiro arreganhou os dentes, e engrossando a voz: 
– Escuta aqui, ô velhinho, que é que você quer afinal? 
O lobo parecia refletir. (Mais tarde soube-se que não refletia coisa alguma). O 
cordeiro engrossou a voz, e arreganhou os dentes: 
– GRRR!!! 
Finalmente o lobo deixou de refletir e devorou o cordeiro. 
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5.2.5. ESTÃO MESMO VERDES AS UVAS (BÉNI SOIT QUI MAL Y 
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